马洛里一家在河上遭遇陌生人

鸟箱

马洛里和孩子们蒙着眼逃亡时,在河上遇到一名陌生人。这次相遇考验着他们——在一个视觉本身就可能致命的世界里,表面上有人作伴是否值得信任。陌生人先保证他们安全,随后承认自己见过一个生物,并逼近他们的船。马洛里让孩子们脱身,没有摘下他们的遮眼布;这一幕并未以遇见另一个人后的宽慰告终,而是以她为被留在身后的男子感到悲伤收尾。

暴露在外的路线

这次相遇发生在河上,这是马洛里从未见过的路线。她能听见头顶的鸟鸣,也能听见鱼儿溅水的声音,却无法分辨两岸是什么模样,也不知道沿岸是否有房屋。河流既是前进的道路,也是一个无法查看的开阔空间——孩子们的遮眼布保护他们免受生物侵害,而马洛里必须靠倾听判断有什么正在靠近。

男孩大声叫喊时,一只猛禽发出回应,叫声在水面上回荡。不久,另一种声音越过河水的流动声传来——发动机声。马洛里认出那是另一艘船正在靠近。可能遇到另一个人并未让她安心。她很害怕;发动机与他们的船并行,却没有驶过时,她告诉孩子们不要摘下遮眼布。

发动机停了。马洛里闻到空气中有汽油味,还听见脚步声穿过想必是另一艘船的甲板。陌生人开口对她说,她可以摘下遮眼布,因为他只是个普通人。他的话通过马洛里用来察觉危险的同一途径传来,但仅凭声音无法证实他的说法。危险不只是有人靠近,而是她若要确认对方是谁,就可能拿孩子们的性命冒险。

陌生人的劝说

男子坚持说,他们身边什么也没有,河上只有他们。他把这次相遇说成平常而无害的事,试图让马洛里相信他。她没有轻信他的保证——简短回应他之后,她便冲孩子们大喊,不许他们摘下遮眼布。

他的劝说围绕着孩子们展开。他问马洛里,难道要剥夺他们看见白昼的机会吗,并声称他们不可能永远活在她的限制之下。这种施压把她设下的保护说成了一种剥夺。但对马洛里而言,遮眼布不是抽象的东西,也不是个人偏好的问题;看不见的危险使得不摘下遮眼布成为生存的必要条件。

陌生人的语气从哄劝转为攻击。他说自己应该亲手摘掉他们的遮眼布,接着抱怨马洛里的恐惧只会让她暂时安全,好继续害怕。他声称自己是唯一有胆量看向外面的人。这番话让他的自信显得令人不安,而非令人安心——他仿佛认为直视外面就代表自由,马洛里却知道,看见生物可能招致疯狂。

接着,他说自己见过一个生物。这番坦白推翻了他先前关于外面什么都没有的保证,却没有说明他何时见过生物、事情发生在多久以前,也没有说明他是否已经受到影响。马洛里无法从他的声音中弄清这些情况。她必须应对眼前的威胁,同时仍不确定陌生人的状况。

以声音衡量的搏斗

马洛里伸手抓住男孩,把他拽回身边。男孩撞上划艇的钢制船底,痛叫一声;男子笑了。尽管马洛里仍看不见对手,这次相遇在实际后果上已经演变为肢体冲突。她试图把船推离河岸,船身却撞上陌生人的船。就在那一刻,她明白对方挡住了他们的去路,还可能强行让他们睁开眼睛。

她大喊让他放过他们。她挣扎时,水溅进划艇,女孩尖叫起来。马洛里想,或许仍能讲道理说服这个男人,并琢磨看见生物后产生的疯狂是否正在他身上慢慢发作。她想起汤姆说过的话——一个已经被视为疯子的人或许不会变得更疯,而一个表面上神志清醒的人可能需要更久才会发生变化。这段记忆无法提供可靠的方法来判断陌生人的状况,只让围绕他那番说辞的不确定性更加尖锐。

最后,马洛里把一支桨用力抵住河床,向前推。划艇动了起来,却随即撞上另一艘船,她尖叫起来。男子大喊让她睁开眼睛。马洛里继续设法摆脱他们,划艇终于脱离了对方的船。这一连串动作带来一场小小的、实际的胜利——她不必弄懂陌生人,也不必确定他看见了什么,就能让船脱身;但她必须在脱身的同时让孩子们继续蒙着眼。

逃脱与后续

马洛里继续划船。划艇又行进了四十码后,身后的发动机声几乎听不见了。她向前伸手,碰了碰男孩的肩膀。男孩告诉她别担心。她又伸手去握女孩的手,捏了捏,随后松开两个孩子,重新拿起船桨。短暂的接触体现了关爱与安慰,但这场逃亡无法停下来让人安心。

孩子们一直遵从马洛里的指示。她告诉他们做得很好,自己则一边颤抖,一边把船划向下游更深处。发动机声和男子的声音渐渐远去,但这次相遇并没有带来轻松的胜利。她想起那天早晨离开的房子里沉闷、憋塞的空气;她并不憎恨那个陌生人,只感到悲伤。她的反应保留了他带来的危险与他可能曾经是怎样的人之间的区别,却没有假装自己可以安全地信任他。

这一幕颠倒了人们对遇见他人的预期。置身孤寂的河上,人的声音似乎可能意味着帮助;但在这里,陌生人的保证却成了试图破坏保护孩子们活下来的防护措施。他宣称自己愿意看向外面,并没有因此成为向导或保护者。这一幕的直接结果是逃脱,但看见生物究竟对他造成了什么影响,仍然没有答案;马洛里的怜悯也无法代替确定的判断。