马洛里与奥林匹娅同时临产

马洛里和奥林匹娅同时开始分娩，这是怀孕成为紧迫生存考验的危机——没有医生、药物或可靠的避难之处，两名女子只能在一栋已被恐惧与冲突压得摇摇欲坠的房子里生产。随着住所的防护逐渐失效，马洛里生下孩子并遮住他的双眼；这两场分娩使故事从焦虑的准备阶段进入母职最初而危险的时刻。

背景——没有可靠援助的世界

这场紧急事件发生之际，社会秩序正在崩溃，日常机构运作与人员出行都变得难以预料。新闻报道描述了遭遇「问题」的人会自毁；政府实施全国宵禁，并建议人们锁好门、遮住窗户、不要向外看。马洛里感受到，这场封锁仿佛连户外也一并关闭了。危机没有令人信服的解释——人们看见了某种东西，继而被驱使着伤害他人和自己。

房子里，维持生存的实际条件早已岌岌可危。汤姆告诉马洛里，房子没有互联网，手机几周前就停止了运作，而固定电话是仅存的少数对外联络方式之一。灯和电话仍能使用，或许是因为当地的水力发电厂还在运转，但自来水已经中断。住户从井里取水，使用水桶和简易厕所。因此，没有医疗照护绝非暂时的不便——分娩将在一户无法指望日常公用设施、通讯或外界援助的人家中进行。

马洛里一直对即将分娩心怀恐惧。她想象分娩或许会很快，想象羊水破了之后自己便抱着孩子，并努力不去想这两个时刻之间会发生什么。她无法不去想的，是没有医生、药物、朋友或家人的处境。怀孕使这户人家的未来与一个问题密不可分——孩子们将如何来到世上。

两场怀孕，一个没有答案的问题

奥林匹娅和马洛里谈起如何一起熬过分娩。奥林匹娅回忆得知自己怀孕时有多么兴奋，并说有了孩子让她觉得人生已经圆满。马洛里表示理解，尽管她对怀孕的感受并不相同。她们的对话呈现了两人想法的差异，也表明了她们共同面对的困境——两人都即将生产，却不知道谁会来接生。

这个问题没有令人安心的答案。马洛里不知道谁会帮她们，也怀疑屋里的其他人是否应付得了分娩。没有专业照护、而住户又只能依靠临时拼凑的人手，这使她的担忧更加沉重。同时怀孕让这个问题成为所有人共同面对的难题，却无法消除每个女人所经历的身体与情绪上的不确定性。

分娩开始时，屋里的人一边要照顾两名女子，一边还得应对房子其他地方的危险。菲利克斯告诉马洛里，奥林匹娅已经在阁楼待了两个小时，汤姆和雪莉陪在她身边。汤姆认为如果出了什么事，阁楼是最安全的地方。这个安排既是实际部署，也是安慰——菲利克斯让马洛里别担心，并承诺大家会尽力而为，但眼下的情形也表明，没有人能保证安全。

阁楼里的分娩

马洛里被带着穿过走廊，两名男子各扶着她一边，朝阁楼楼梯走去。身体对分娩的迫切要求压过了她是否准备好的疑问——她意识到自己要生了，已经无法再拖延。房子被临时改作产房，而不是诊所。窗户上盖着毯子；为了不让外面的世界映入眼帘，日常生活中本有的隐私与危险界线也早已被重新划定。

叙事将分娩迫在眉睫的身体感受，与马洛里试图想象接下来会发生什么并置。她不禁思索，成为母亲之后，自己看待屋里其他人和这个世界的方式会不会改变；之后，她又会如何看待汤姆的外表和想法。这些疑问并未化解危险；它们展现了分娩如何让未来变得触手可及，即使周遭的世界依然无法理解。

屋里的喧闹声中传来奥林匹娅分娩的动静。楼下和阁楼上传来此起彼落的声音，住户上下走动时楼梯吱呀作响，雨水落下，楼下钢琴的高音键也发出声响。在这片嘈杂之中，奥林匹娅宣布分娩开始了。马洛里从一个确信中找到片刻平静——无论孩子即将面对怎样的世界，他都要出生了。她觉得这个孩子已经属于新世界——他受到屋里人焦虑的影响，受到汤姆和朱尔斯寻找狗时那份恐惧的影响，也经历了这处充满希望的避难所变成苦涩、焦虑之地的转变。

分娩与保护的第一个举动

分娩发生之际，这户人家正走向瓦解。马洛里的孩子头部露出时，她奋力向前，决意保护奥林匹娅的孩子，也保护自己的孩子。她先听见奥林匹娅的婴儿哭了。接着，马洛里自己的孩子出生；她用手捧住他的头，相信自己及时赶上，能让他闭上眼睛。她把孩子抱到胸前，告诉他闭上眼睛。在这个看见便可能招致灾祸的世界里，最初的照料也是一种防护。

分娩并没有结束危机。与瑞克通电话后，马洛里得知他无法赶来帮忙，因为这么做风险太高，而且他在所在之处也有要务。她理解他的决定，但周围的情形让这份拒绝变得无比残酷而具体——她有两个新生儿，不能睁开眼睛，身边尽是暴力与失落席卷这栋房子后留下的证据。瑞克提供的指引给出了一条可能通往安全的路线，但此刻必须由马洛里负责带大家抵达那里。

马洛里挂断电话，哭了二十分钟。之后，维克多抓挠地窖门，吠叫着要求放他出去；他不知怎么被锁在地窖里，可能是朱尔斯锁的，因为朱尔斯或许已经察觉即将发生什么。马洛里必须先恢复房子的一些防护，才能睁开眼睛。她重新挂好毯子，关上门，并用扫帚柄探查是否有生物。六个小时后，她才觉得安全到可以看一眼。她仍紧闭双眼，穿过客厅朝地窖楼梯走去，并在汤姆的尸体旁边迈步而过。

意义——崩溃条件下的照料

同时分娩使这栋房子的生存取决于亲密、身体力行且临时应变的照护工作。马洛里曾害怕没有医生接生；她害怕的缺失如今已成现实，而住户的援助也无法将危险挡在分娩之外。她虚弱的身体和有限的恢复时间，是生存必须付出的实际代价之一——分娩之后，她还得在防护可能已经失效、瑞克也无法赶来帮忙的房子里保护新生儿。

两场分娩也强化了生命降临世间与这个世界所处境况之间的反差。马洛里的片刻平静，并不依赖孩子们必能平安的承诺。她的平静来自于意识到分娩正在发生，孩子已经属于这个转变后的世界。这个念头既不是解决办法，也不是逃离恐惧；而是从想象分娩转向在分娩中采取行动。

最重要的是，马洛里的保护动作将母职与这本书的核心生存规则联系起来。她用手捧住新生儿的头，设法让他闭上眼睛；之后，她自己也紧闭双眼，保护房子并搜寻危险。因此，这两场分娩既标志着新生命的到来，也带来迫在眉睫的责任——孩子们进入了一个照料他们就意味着保护他们不看见不该看见之物的世界，而马洛里必须带着他们穿越房屋崩塌后的余波。