Olympia与她的女儿

奥林匹娅与女儿相处的时刻寥寥无几，但这些时刻成了分娩场景中最重要的照料行为之一。在阁楼里，疼痛、危险与住所崩塌交织之际，奥林匹娅生下了一个女孩。虽然她精神恍惚，最终还是把孩子交到马洛里手中。马洛里记得，即使奥林匹娅已经失去理智，她仍为女儿做对了一件事；这是母女在奥林匹娅死后被迫分离之前，那脆弱而关键的联结。

在危机中形成的关系

奥林匹娅的女儿出生于风暴之夜的紧急状况中，当时马洛里也正在分娩，住所正受到威胁。两名女子没有医生、药物或家人的支持可以依靠。长期以来，缺乏医疗援助一直令马洛里深感不安；她想象分娩不过是从羊水破裂迅速过渡到抱起婴儿，并刻意不去想这期间会发生什么。在阁楼里，这段令她恐惧的间隙变得迫在眉睫、真切可感——马洛里一边生下自己的孩子，一边努力保护奥林匹娅的婴儿。

这场分娩并非母亲与婴儿之间私密的相见。马洛里自己仍在艰难分娩时，第一次听见奥林匹娅的女儿哭泣。她的身体不听使唤，却仍一点点挪过地板，想要靠近并保护这个孩子。这番努力使两个女孩初次建立联结的过程依赖于另一名女子付出的体力——马洛里不只是奥林匹娅分娩时的见证者，她还主动挪向婴儿，帮助确保孩子的安全。

托付给马洛里

女儿出生后，奥林匹娅称她是自己的宝宝。马洛里请求看看孩子，并伸手去抱她，但奥林匹娅起初并没有直接把孩子交出去。马洛里继续请求，尽管她一直闭着眼睛；最后，奥林匹娅催她看看孩子。马洛里的双手碰到了新生儿——是个女孩。这次交接虽然短暂，却改变了她们关系当下的状态。奥林匹娅生下了孩子；如今马洛里接过她，并承担起保护她的责任。

这次交接意义重大，因为此时奥林匹娅已经无法把握现实。马洛里听见她啃咬自己认作婴儿脐带的东西，感到一阵恶心，但她仍闭着眼睛，继续努力靠近婴儿。这个场景将身体上的反感、恐惧与关怀交织在一起，并未将它们割裂成不同事件——奥林匹娅的状况危及孩子，而马洛里靠近她，则让新生儿得以交到更安全的人手中。

马洛里抱到女孩后，又用第二条毛巾给婴儿的眼睛蒙上，将住所中最重要的防护做法延伸到新生儿身上。她低声向奥林匹娅道谢。这份感激并不意味着奥林匹娅一直安好或始终有能力照顾孩子；它强调的是这次托付行为的重要性。后来，马洛里记得，尽管奥林匹娅已经失去理智，她在那一刻仍为女儿做对了一件事。在这段短暂的母女关系中，这次托付成为母亲责任最鲜明的体现。

分离及其意义

把婴儿交出去后，奥林匹娅走向阁楼窗户，加里正站在那里。她说自己在屋里待了很久，要出去。马洛里喊她停下，并请求加里出手阻止，但她的呼喊没能改变接下来发生的事。窗玻璃碎裂；随后一片寂静，加里才说奥林匹娅正被自己的脐带吊着。女儿初生的时刻几乎立刻就以她与母亲永远分离告终。

分娩场景让这段关系带上悲剧色彩，却没有抹去奥林匹娅最后的照料行为。她的女儿在被交到马洛里手中后活了下来，而奥林匹娅走向破碎的窗户后死去。马洛里的记忆将两件事一并保留——奥林匹娅最后决定把女孩托付给别人，以及由此而来的丧失——孩子今后的照料责任因此落在马洛里身上。这段母女情虽短，却并非空洞；其标志性的举动是一位母亲为保护新生儿而将她交给别人，即使周遭危机已使她们的分离无法挽回。

新世界规则下的照料

新生儿的脆弱，通过当下切实可行的行动体现出来。马洛里用一条毛巾遮住女孩的眼睛，正如她保护自己的孩子一样，因为在这个世界里，视力本身就是一种威胁。这件防护用品是临时制作的，并非医疗用品；实施保护的房间里，分娩、恐惧与住所的危险交织在一起。奥林匹娅的女儿一来到新世界，就必须遵守这里的规则；她最初得到的保护来自母亲与马洛里的共同努力。

这份照料也表明，屋中女子如何共同承担生存重任。马洛里刚生完孩子，疲惫而疼痛，却仍穿过沾血的地板去接近奥林匹娅的孩子，接过她并蒙住她的眼睛。奥林匹娅虽然精神恍惚，却完成了至关重要的托付。因此，她们的联结并非在寻常时光或交谈中发展起来，而是通过一连串身体力行的责任建立——分娩、靠近、交托、接过与遮护。这段关系中的温情，始终无法与令其如此脆弱的处境分开。