Malorie与Olympia的关系

鸟箱

马洛里与奥林匹娅的关系在河桥避难屋中逐渐形成,当时两人同时怀孕,承受着种种压力。她们从初次见面时的戒备,发展出一段短暂的同盟关系,其基础是共同的脆弱处境——两人都必须面对没有医生或药物的分娩,而马洛里保护他人的决心也逐渐化为行动,既为了新生儿,也为了屋里的人。

到来与相认

屋里的人检查房间后睁开眼睛时,马洛里看见奥林匹娅站在汤姆身旁。奥林匹娅面色苍白,留着深色头发;她气喘吁吁地道谢,此前她曾害怕进入这间戒备森严的房子。汤姆还没来得及问她,马洛里就问她是否怀孕。奥林匹娅点点头,说自己已经怀孕四个月;马洛里走近她,告诉她自己也差不多。两人的初次交谈在她们还来不及多作解释前,便揭示了彼此之间最重要的事实——在寻常的安全保障都已消失的世界里,她们各自怀着一个孩子。

奥林匹娅自我介绍说自己是邻居,并为吓到大家道歉。她的丈夫在空军服役,已经几个星期没有消息;她担心他可能已经死了。她听见钢琴声,鼓起勇气上门花了些时间。她说,若是过去,她或许会带些纸杯蛋糕来;这种家庭式的举动,尤其清楚地显出寻常邻里交往与当下危险处境之间的距离。汤姆欢迎她,尽管他疲惫的声音透露出要让屋里的人再照顾一名孕妇所承受的压力。马洛里立即关心奥林匹娅是否怀孕,并在得到答复后走向她,这多少缓解了压力——奥林匹娅不只是又一个需要庇护的人,她的处境也立刻让马洛里联想到自身。

共同怀孕与即将到来的分娩

马洛里在屋里住了两个月、怀孕五个月后,两人的联系进一步加深。她们并肩坐在楼梯的第三级台阶上,奥林匹娅说,屋里的人害怕她们的肚子,因为她们终究得生下孩子。她的话道出了马洛里也曾考虑过的压力。从某种意义上说,怀孕是私事,但即将到来的后果牵涉屋里的每一个人——没有医生可求助,分娩时就得靠众人行动。

奥林匹娅问谁来替她们接生。马洛里回答说是汤姆。奥林匹娅说,如果屋里有医生,她会安心些;她说出了一个两人都无法解决的需求。对马洛里而言,这个前景始终挥之不去——到时不会有医生、药物、朋友或家人在旁。她试着把分娩想成一件很快就会过去的事,想象羊水破了,之后自己抱着孩子,同时尽量不去想中间会发生什么。奥林匹娅的问题让她们能够谈论即将发生的事,却没有减少其中的不确定性。她们的情谊部分建立在共同认知之上——两人都必须面对身体上的危机,而能依靠的只有屋里的人,不是专业照护。

屋内冲突中的团结

当是否接纳外来者的问题使冲突加剧时,奥林匹娅坦率的一面再次显露出来。她站在马洛里身旁,问唐是不是说屋里的人不该再让她们进来。唐否认自己说过这话,警告外面可能有危险人物,随后又轻蔑地对奥林匹娅说话。马洛里骂他是混蛋;他一度像是要冲她动手。这番交锋并未显示奥林匹娅与马洛里在更广泛的政策问题上达成共识,却让两人在唐把争论变成针对个人时并肩站在屋里。马洛里出言反对唐对待奥林匹娅的方式,使她们之间的联系成为分裂的住户群体中一种直接的团结力量。

她们的关系既实际,也有情感上的一面。当屋里的人开始陷入恐慌时,马洛里给每个人都安排了工作——她提议准备晚饭、把废物桶拿出去、重新整理地窖、和菲利克斯一起查看院子里有没有工具、喂鸟、打电话以及清洗床单。奥林匹娅被安排去洗床单。马洛里解释说,她们一周前才洗过床单,但屋里的人很少洗漱,干净些的床铺能让日子好过一点。这一幕表明,她们共同的处境也体现在维持集体生活的日常事务中——照料不只关乎怀孕或安慰,还包括反复做家务,让令人恐惧的住所仍能住人。马洛里的安排起初让其他人有些意外,却最终奏效;奥林匹娅的任务是恢复秩序的一部分。

分娩危机中的关系

现有场景并未显示马洛里与奥林匹娅之间有过长时间的推心置腹。相反,它们通过一连串汇聚的压力确立了两人的联系——奥林匹娅到来、怀孕、预料中缺少医疗援助,以及住户们必须继续维持生活。叙述以天真和直言不讳来描写奥林匹娅,而马洛里则更为谨慎果断。两人性格相异,却没有因此疏远。奥林匹娅能够说出自己对谁来接生的担忧;马洛里也能直接回答,尽管没有医生可求助的问题依然无解。

后来的分娩危机扩大了马洛里所承担责任的范围。生产之后,她在身体疲惫、疼痛未消的情况下照料两个新生儿。尽管风险重重,屋里的人先前也怀疑这个计划,她还是蒙眼开车出去找设备。这一情节并未表明奥林匹娅的怀孕直接导致或决定了马洛里的选择;但它展现了马洛里的母亲责任变得急迫而实际的处境。走廊另一头的房间里还有新生儿,她必须采取行动;而她过去遵守的有关屋里动物的规则,也因眼前迫切的照护需要而改变。

局限与意义

这段关系既由叙述所展现的内容定义,也受限于仍未得到解答之处。奥林匹娅的丈夫可能已经死了,但叙述只记录了她的担忧和一直没有消息这一事实。两人在分娩前谈起此事,但她们的交谈无法带来缺失的医生,也无法保证一切平安。因此,她们的联系并不意味着能够相互救援,而是两个怀孕的邻居在同一场危机中努力生活时,短暂而具体地认出了彼此。

这种相认让住户们的求生有了鲜明的集体层面。奥林匹娅的到来意味着多了一个需要庇护的人,也意味着又一场分娩即将来临;与此同时,她也让马洛里有了一个能从亲身处境中理解这种环境下怀孕恐惧的人。她们的互动使照料显现为一种共同承担的负担,而不是抽象的美德——欢迎邻居、承认恐惧、分派家务,并准备在没有专业援助的情况下迎接分娩。马洛里与奥林匹娅的关系并未消除她们周围的危险,却让危险有了具体的人情尺度,体现在两次怀孕,以及维持住户群体生活的脆弱努力之中。