吉迪恩宅邸里的望远镜

吉迪恩宅邸里的望远镜既是一件计划安装在屋顶的仪器，也是博阿兹生活变化的一个标志——它起初是他为应对日常生活的烦扰而异想天开的构想，后来则成为他在齐赫龙雅科夫旧宅建立家园与公社的实际工作之一。书中没有描写它投入使用，但它从博阿兹开口要钱时提出的想法，逐渐成为房产上一项即将完工的设施，这一过程让这个物件也有了自身简短而具体的发展脉络。

用来眺望日常烦恼之外的仪器

伊拉娜来访时，博阿兹请她转告父亲，说自己用得着钱，并把自己说成是愿意接受任何肯伸出援手之人帮助的人。他心里有一个具体的用途——建造一架大型望远镜。他设想望远镜能让人看到飞船从这个国家上空飞过，也能看到月球上的海；他还表示，如果人们多留意星辰，或许就会少些心思关注他们不断面临的烦恼。因此，望远镜的出现不只是作为一件设备，更是一种改变观察尺度的想象——面对他所描述的争吵与烦扰循环，它代表着向上、向外的视野。

这个构想颇为夸张，却体现了博阿兹既务实又富于想象的一面。在同一次谈话中，他还提到可能造一艘游艇，并说现有的木板可以派上用场，供他们出海航行。他对望远镜和船只的计划，都把可能获得的材料或钱财转化为超越房产眼前局限、通向别处的愿景。不过此时，望远镜仍只是一个提议；博阿兹向伊拉娜求助，仍是请她代为转达寻求经济援助的话。

从提议到屋顶工程

后来，博阿兹在给米歇尔的信中描述了一项更为稳定的事业。房产正在整修，那里有六个人工作，曼弗雷德·扎凯姆也已安排好市政许可，以便接通供水和电力。博阿兹列举了洒水器、植物、工具和鸡等添置物，随后表示这项事业正在逐渐成形，其中包括一架安在屋顶、即将完工的望远镜。从期盼拥有一架望远镜，到屋顶上的设备几乎完工，这一变化表明，这个地方不再只是一个预想中的避难所——它正逐渐具备一处运作中的聚落所需的设备与日常安排。

望远镜安在屋顶，让早先仰望星空的幻想在博阿兹新的家庭生活中有了实际位置。在信里，它与花园、动物、劳动、游泳以及他向米歇尔描述的夜间歌唱并列。这个物件不再只是他在一次探访中提起的私人白日梦；它已成为共同生活环境的一部分，而博阿兹正把这个地方介绍给伊拉娜和雅法特，让她们来此休息和工作。

随博阿兹处境变化而发展的计划

这两次提及形成了鲜明对照——博阿兹与他人的关系动荡不安，但他仍能想象并建造某种事物。伊拉娜来访时，他说自己每次出门都可能遇上冲突，却又把星辰想象成另一种关注对象。在信中，他着重描述一个社群——只要努力工作、善待彼此、不招人厌，人们就可以按自己的意愿生活。即将完工的望远镜属于这种围绕劳动与相对自由组织起来的生活，而非他所说自己常在别处遭遇的冲突。

书中没有交代望远镜的规格、是否完工或最终用途。它的意义在于前后两次描述之间的差异——博阿兹先是设想一架能够让人眺望日常烦恼之外的实用仪器，随后又报告说，这架望远镜即将在一处正在成形的家园上方完工。望远镜把愿望与劳动联系起来，却没有消解两者之间的张力；仰望星辰的想象仍是一种期许，而屋顶上的工程则是博阿兹和他身边的人已经开始创造现实的具体证据。