参议员事故后致电Ray Annick

黑水(乔伊斯·卡罗尔·欧茨版)

事故发生后,参议员处于身体上的惊恐和政治上的恐惧之中,逃离沉入水中的丰田汽车并丢下凯莉·凯莱赫,随后打电话给雷·安尼克求助。这通电话既是求救,也是试图掌控对车祸的最初叙述——事实尚未查明,他便责怪凯莉,并设想自己可能面临的指控和公众羞辱。

通往电话的道路

危机始于参议员开车载凯莉从德里路17号的一场派对前往渡口。他们大约有二十五分钟赶到,如果他开得够快并走对路线,时间足够。在一个转弯处,他猛踩刹车,驶入旧渡船路——一条坑洼不平的沙土小道,格雷林镇已不再维护。路上没有路牌,而新铺设的渡船路已使旧路荒废。叙述称,黄昏时在此转弯情有可原,但这条路的荒废状态和警示缺失,共同构成了事故发生时的危险环境。

参议员喝了酒,不过叙述强调,司机即使没有受到酒精影响,也可能拐错弯。早些时候在沙丘上,凯莉已感到两人之间的相遇愈发难以克制;在车里,这段旅程承载着一种选择的势头,而两人都难以轻易收回。丰田汽车在一个急转弯处打滑,后来根据刹车痕迹和损坏情况,推测车速约为每小时四十五英里。叙述还推测,如果汽车没有在此处失控,或许仍会撞上前方一座狭窄桥梁的护栏并坠入水中。这个替代情形明确只是推测,并非对事态本会如何发展的确定描述。

逃离沉没的汽车

丰田汽车冲破护栏,坠入印第安溪。汽车沉入水中后,凯莉被变形的乘客侧车门和车顶困住,腿也被卡住,黑水从裂缝中不断涌入。参议员吓得惊慌喘息,在试图脱身时挣扎着从她身上翻越过去。凯莉明白,他在惊慌中逃跑时踢了她;叙述将此写成盲目的恐惧,而非蓄意伤害她的决定。他逃出车子,拼命游到岸边,并吐出污浊的水。他没有回到车里,因为他无法鼓起勇气再次进去。

他的逃脱让凯莉仍被困在车里。汽车下沉时,她试图根据所剩无几的空气和不断上涨的水位推想处境,并想象只要耐心坚持,救援或许就会到来。两人的处境截然不同——参议员眼下的目标变成在陆地上活下来,继而避免被人发现;凯莉能够活动和呼吸的空间则不断缩小。参议员在这场未言明的危急关头打电话给雷,声称凯莉已经死了,但这段叙述并未证明他确认过她的死亡。

逃离与电话

参议员步行穿过沼泽地,一瘸一拐,一只脚穿着鞋,另一只脚没有。他浑身沾满黑泥,身上有瘀伤,还害怕路过的驾车者会看见或认出他。走了大约两英里后,他来到公路边,躲在灯心草丛中等车辆驶过,然后横穿道路,来到邮政啤酒与葡萄酒停车场里的露天电话亭。附近的市政公园上空烟花绽放,他蹲着喘气;红、白、蓝三色的烟花,成了公共庆典映衬他私人恐慌的不安背景。

在电话亭里,他腕上的劳力士显示晚上九点五十五分。他的钱包和钱都还在,尽管口干舌燥、浑身麻木,他仍能相当镇定地开口求助。他打电话到德里路的住所,要求找雷·安尼克,先报上法律界同僚杰拉尔德·弗格森的名字,随后才表明身份。这个假身份让他得以接通电话,背景里传来派对上的说话声和笑声。雷意识到,这个时候弗格森打来电话,必定出了麻烦。

参议员说:“雷,不是弗格森,是我。”雷问他指的是哪场事故。参议员回答说自己惹上了大麻烦,并说:“那个女孩——她死了。”他说这句话时,已经瘀伤的额头撞上电话亭肮脏的有机玻璃。雷震惊地回应后,立刻指示他不要在电话里解释——他要知道参议员在哪里,并说会去接他。参议员照办。这段对话表明,危急时刻参议员求助的人是雷,但并未显示雷在这通电话中得知了车祸的完整经过。

归咎、权力与倒置的时间顺序

雷赶到之前,参议员的第一番解释便把责任推给凯莉——他说她喝醉了、情绪激动、抓住方向盘,导致汽车偏离路线。他从这项指控立刻跳到可能遭受过失杀人罪指控一事,仿佛起诉和政治后果已经迫近。这只是他在惊慌中的说法,并非经过独立查证的事故结论。叙述此前已经交代了其他相关情况——道路已废弃且无人维护、急转弯、汽车的速度,以及参议员本人正在驾驶。因此,他试图为车祸定调,揭示了他告诉雷的内容与周围叙述让读者了解到的情况之间的差距。

这一连串情节还将肉体上的逃脱与维护公众身份联系起来。参议员害怕自己这副满身泥污、衣衫不整的样子被人认出或拍下来,并设想自己会失去所属政党的提名和总统职位。他发誓,如果上帝眷顾他,他就戒酒,于是将事故后的当下变成一场关乎未来与生存的交易。然而,这通电话既无法确定凯莉遭遇了什么,也无法抹去他选择不回去救她的事实。

随后,叙述颠倒了表面上的时间顺序。在交代参议员逃脱并打电话后,故事回到凯莉更早的视角——丰田汽车此刻才刚在月光下从公路拐入旧渡船路。她觉得走这条路很可能是个错误,同时也明白,迷路正是他们此行意图的一部分。因此,读者先于引发这通电话的驾车经过,听到了参议员的求助。这种延迟叙述的安排,使参议员宣称凯莉已经死亡的话,与她仍活在车里、奋力求生的画面相冲突,也让读者必须分辨他在恐慌驱使下的说法与尚无定论的结局。