美国国家扫盲基金会

美国国家扫盲基金会是凯莉·凯莱赫在罗克斯伯里教成年人阅读的志愿项目。基金会为她的理想主义提供了实践场所，但叙述也呈现出这种理想主义的局限与张力——她热衷于这项工作，同时意识到自己居高临下的态度，并害怕周围的街道。

项目与教学

凯莉做志愿者才几个月，每周二和周四，她都会从波士顿灯塔山后方的公寓开车前往罗克斯伯里一处通风不良的社区服务中心。这段艰难的路程是她即使在夏季也坚持的日常安排。她的课程从晚上七点开始，到八点半结束，不过有时课程会含混地逐渐收尾，而不是明确结束。

凯莉与几位黑人成年学员一起，使用初级读本教他们阅读。有人问班上的学员进步如何，她笑着回答：“有一些！”这个简短而有所保留的回答，避免把这项工作轻易描绘成巨大的成功——她教得认真，但进步有限。

投入与矛盾

凯莉对志愿工作满怀热情与干劲，但这些感受与叙述所说的“自以为是的道德优越感”并存。她帮助他人的冲动夹杂着白人居高临下的态度，无法与之简单分开。叙述也记录了她对身体威胁的本能恐惧——她并未说社区服务中心本身危险，却害怕罗克斯伯里周围的街道和散布杂物的高速公路；在这些地方，她觉得自己的白人身份使自己容易受到伤害。

这种并存的状态使她的经历变得复杂。作品既没有把这项工作斥为虚情假意，也没有将其描写成毫无杂质的善举——凯莉持续努力教人，同时也在一定程度上意识到伴随这番努力的成见和焦虑。到了盛夏，她还没有把做志愿者的事告诉父母，也很少向朋友提起，因此这段经历基本不曾出现在她平常的自我叙述中。

参议员与叙事意义

凯莉在与参议员于巴菲·圣约翰的聚会上交谈的几次过程中，没有提起志愿工作。叙述暗示，她或许希望不让自己在他眼中显得像那种热心志愿者——成功的政治人物会对这种人不屑一顾，并且对此十分熟悉；但叙述也指出，这种解释并不确定。因此，她的沉默揭示了她如何在政治场合中安排自己的信念形象——这项工作对她很重要，但她没有把它纳入自己展现给他的身份之中。

基金会的意义主要在于公众服务行动与内心不安之间的对照。凯莉一再踏上旅程、对学员进展作出谦逊的描述，以及她不愿谈论这项工作，都展现了她投入的真实性，也显示出她尚未化解的局限。故事并未通过基金会的行政管理或政策来描写这个组织；它是通过一位志愿者具体而不完美的劳动进入故事的。