Kelly决定随参议员离开派对

凯莉决定离开巴菲·圣约翰的聚会，与参议员同行，使逐渐萌生的吸引转变为一次影响深远的离场。这一选择既是她自己的决定，也受到限制——她想去，却感受到他的欲望带来的压力，以及回应这种欲望的必要性。原定的渡船之行成为通往印第安溪车祸的路线，因此这一决定在小说情节中具有决定性意义。

聚会上的决定

原计划是凯莉和参议员在晚上七点整悄悄离开巴菲家，赶上七点半开往布斯贝港的渡船。但事情并未顺利进行。一车新客人抵达，参议员又喝了一杯，继续投入热烈的交谈；他们可能赶不上渡船，凯莉也想知道下一班何时出发。尽管如此，她还是安慰自己，总会有下一班。她务实地告诫自己不要期待什么、接受发生的一切，这让不确定性显得可以应付，而不是退出的理由。

在安排如何离开之前，这一选择就已开始。在圣约翰家度假屋后方的沙丘徒步时，参议员握住凯莉裸露的肩膀，吻了她。海浪和风使这一相遇带有强烈的身体感受，而凯莉明白他还会再吻她。她决定与他去赶渡船，而不是按原计划在巴菲家度过美国独立日之夜，使两人关系的变化公开显现。在她自己的理解中，她是他选择的女人，也是随后那辆飞驰汽车上的乘客。

吸引与矛盾的自主性

凯莉的反应不能简单归结为不情愿，也不能说是毫无保留的渴望。她并不想答应，却又想答应。从一开始，这种矛盾就伴随着她的决定——她被与参议员一同离开的可能性吸引，同时也意识到这个夜晚或许会带来她不知道如何拒绝的期待。

叙事将凯莉对欲望的感受与他的欲望联系起来。在海滩接吻时，她感受到男人的欲望是一股突然而令人振奋的力量，而没有把它认作自己的欲望。她也感到熟悉的焦虑和内疚涌上心头，担心既然是自己让他产生欲望，就不能拒绝他。这一区别关系到场景的意义——她选择陪他同行是真实的，但这并未消除她与男性欲望相联系的压力，也没有确定她接下来究竟想要什么。

这种压力使她想起G-----，有时他无意间的触碰会令她疼痛。它也与她先前和参议员握手的经历并置——当时他握得稍微重了一点，虽不明显却足以察觉。这些细节并不意味着这次离场等同于某段早先经历，而是表明身体接触和表面上的亲密可能使凯莉警觉疼痛，也警觉他人的行为可能超出她所选择的范围。

离开巴菲家并预想之后的事

凯莉匆忙收拾手提箱时，巴菲开玩笑地掐了她一下，问她为什么现在就走，而不是再待一会儿。凯莉红着脸，尴尬地道了歉，却说不出她和巴菲都明白的事情。她的沉默不只是无法解释行程——她不愿说出这份吸引以及她预想的后果。她认为，如果不按参议员的要求去做，之后也许就没有机会了。这一想法把离开描绘成一个稍纵即逝的机会，而非两人未来已定的承诺。

尽管凯莉没有坦白解释，场景也让巴菲看见了她的离开。她知道，巴菲以后或许会把这件事记作朋友的背叛；她想象巴菲讲述时会把重点放在凯莉身上，而不是参议员身上。凯莉做出的选择与她能坦然告诉朋友的事情之间存在张力；在路上的危险显现之前，这一决定就已带来社交代价。

凯莉一再努力把计划视为务实之举——总会有下一班渡船，无论发生什么都可以接受——这是她自我调适的一种方式。乐观帮助她在不确定中继续向前，却无法保证这个夜晚不会超出她所设想的界限。因此，她愿意同行既不保证安全，也不代表她清楚这趟旅程会要求她面对什么。

旅程及其后果

参议员和凯莉大约在晚上七点五十五分离开聚会；如果开得够快且走对路线，他们还有二十五分钟赶到渡船处。参议员转入旧渡船路；黄昏时走错路情有可原，但这条路十分危险——格雷林镇没有维修这条坑洼严重的道路，而且道路本应封闭。他大体上正朝布罗克登渡口的方向行驶，却走上了旧路，而不是较新的铺面渡船路。

汽车在沙路上打滑，坠入印第安溪。叙述回顾时指出，如果汽车在发夹弯继续失控行驶，它也可能撞上狭窄桥梁的栏杆后坠入水中；这只是推测，并非实际发生的事情。实际车祸使原定的渡船之行变成一场两名乘客都要奋力求生的紧急事故。参议员逃出沉车，留下凯莉。凯莉把他的行为理解为盲目惊慌，但这种理解并不能改变她遭到遗弃的事实及其后果。

事后，两人的处境形成鲜明差异。参议员上了岸，找到一部电话，打给雷·安尼克，告诉他发生了车祸，凯莉死了。雷叫他别在电话里解释，并表示会开车来接他。与此同时，凯莉仍困在车里，继续努力求生。后来，她向想象中的救援人员讨价还价，说如果必须截肢，就把她的右腿或双腿都给他们；这表明她先前愿意同行的意义已发生巨大变化——她原本为了一次共同离开而选择的旅程，如今已变成一场活下去的挣扎。

叙事意义

这一决定是转折点，因为小说同时将其呈现为自主选择、不对等欲望交织的时刻，以及一连串致命事件的开端。公开离开巴菲的聚会，紧随私下的海滩相遇；渡船计划将他们引上废弃道路；驾车最终坠入溪中。每一次转变都缩小了凯莉能够采取行动的空间，但这并不意味着她先前的选择足以解释后来发生在她身上的一切。

凯莉满怀希望的务实思考与旅程的后果形成对照，使这一情节具有力量。她相信总会有下一班渡船，并努力对可能发生的事保持开放。然而，她无法控制参议员选择的路线、道路状况，或他在车祸后的反应。因此，这一决定既标志着凯莉朝着一种她部分认同的欲望迈进，也显示出她成为他的乘客之后，自主行动的空间有多么脆弱。