Kelly溺亡

凯莉溺亡是丰田汽车坠入印第安溪的致命后果，而小说既将这一结局写得具体可感，又使其叙事呈现不稳定状态。水漫过残骸时，凯莉奋力呼吸、试图脱身；叙述随后不止一次回到她的死亡，中间穿插着救援幻象和她渴望留住的生活影像。她的意识仍能想象脱困，但结局确认她被困在车内死去。

溺亡的情境

车祸发生前，凯莉和参议员离开派对时，离渡船开航已所剩时间不多。他拐上旧渡船路，这是一条年久失修、坑洼不平的路，原本就该封闭；新铺设的渡船路已经使旧路失去用途。路上没有标记，黄昏时拐错路情有可原。叙述还指出，后来根据刹车痕迹和车辆损毁情况，估计车祸发生时车速约为每小时四十五英里；并推测，丰田汽车若撞上狭窄的桥栏杆，结果可能也会相似。

汽车在沙质车辙上打滑，冲破护栏，坠入水中。乘客侧车门弯折，凯莉被困在车内，黑色泡沫状的水漫过引擎盖和车顶。这条溪流就是印第安溪——有些地段深十一英尺，宽约二十英尺，水流朝着布罗克登渡口附近的一处潮汐水潭和大西洋流去。这些数据赋予了这片看似偏僻的沼泽致命的地理特征。凯莉被困的不是开阔水域，而是一个挤满扭曲金属的狭窄空间；损坏的车门横在她与水面之间。

奋力求生的身体

溺亡被呈现为一连串身体危急状况，而非一个瞬间。凯莉挣扎着呼吸，试图留住口中的空气，也逐渐失去为感知到的事物命名的能力。水在她周围上涨；她在水中瑟瑟发抖，水的气味——污水、汽油和机油，混杂着她自己的尿液——使残骸内部的逼仄感变得无可回避。恐惧与缺氧不断压缩她的意识，而汽车既困住了她，也提供了方向盘，后来她紧紧抓住方向盘，将它视作可能的求生手段。

即使身陷其中，凯莉仍在讨价还价。她表示，如果救援需要，可以截去一条或两条腿，并承诺不会提起诉讼。家人常说她父亲阿蒂·凯莱赫喜欢打官司；她想到这一点，便将它纳入绝望的推理之中——她想象着向父亲解释发生的一切，并独自承担责任。即使水夺走她的言语和方向感，她的思绪仍试图抓住实际条件和熟悉的人际关系。这并非平静地接受死亡，而是竭力把不可能摆脱的困境变成一场与救援之间的交易。

她对生活的眷恋，也体现在她回忆中的海滩清晨。她曾在沙丘间慢跑，望着冲浪区的滨鹬，感到求生的欲望陡然涌起。在车内，这份眷恋仍化作讨价还价、身体动作，以及把任何可能的迹象都解释成重返空气中的路径。反差鲜明——海滩有开阔的天空和鸟儿，残骸里却只有黑水、日渐缩小的空间和零碎的线索。

幻想中的救援与反复出现的结局

有一刻，凯莉看见参议员朝汽车潜去，手指张开，贴在裂开的挡风玻璃上。在她的感知中，他找到了她，猛地拉开乘客侧车门，抓住她的手腕，把她往上拖。随后，她从他的手中滑脱，独自游起来，双腿仿佛恢复了正常，并用她在学校学会的澳大利亚游泳法。水面上的月亮在她心中成了自己还活着的证明；她还看见父母站在草丛中，已经年迈，满脸悲伤。这段叙述让她仿佛从受困之处穿越到夜晚的空气中，但并未说明她真的获救。

叙述紧接着打破这片刻的宽慰。凯莉的幻象最终呈现出一个小女孩的身影——她穿着白色短袜，跑过去等着被人抱起；与此同时，黑水灌满她的肺，她就此死去。孩子欢欣的期待与成年女性致命的溺水，共同占据了同一个结局。这段文字没有把救援写成扭转结局的事件，而是将求救的愿望写成临终经历本身的一部分。

死亡再次被一个简短而直白的句子宣告，之后又接上她似乎最后一次抬起躯干和头部的努力。凯莉紧握着那件她只能辨认出是可能救命的东西，试图朝一个逐渐消失的气泡升起。叙述拒绝对她的感知作简单、连贯的交代——想象中的逃脱、身体的挣扎和死亡宣告彼此交错、反复出现。这种反复让读者感受到凯莉坚信自己或许仍能活下去，与叙述确认她未能生还之间的差异。

参议员、事后情形与结局的意义

叙述让读者看到凯莉无法得知的事后情形。参议员从沉没的汽车中逃出并游到岸边，吐出污浊的水；之后，他一瘸一拐地穿过沼泽离开，一只脚穿着鞋，另一只脚光着。惊慌之中，他走到路边的电话亭，打给雷·安尼克。他告诉雷发生了车祸，那个女孩死了，随即便担心自己会被控过失杀人，并声称凯莉喝醉了、情绪激动，还抓住了方向盘。这是他在惊惶失措时所作的陈述，并非经独立证实的车祸解释。他的逃离和电话暴露出他得以生还与凯莉被困之间的鸿沟，也显示他多快便从事故转而担忧自己的法律与政治危机。

小说也将致命结局与凯莉对身边那个男人的理解并置。车祸发生时，她明白他在盲目恐慌中踢了她，以便脱身；她让自己相信，他并不知道自己在做什么。这种理解与她被困、他得以逃出的实际情况并存，却没有打开乘客侧车门，也没能把她带到水面。同样，她在海滩上对他的吸引与不安——她察觉到他的欲望，也担心自己既然让他产生欲望，拒绝起来就会很困难——构成开车前的情感背景，却不是把车祸责任转移到她身上的解释。

溺亡的意义，部分就在于结局如此不平等。凯莉的注意力始终停留在空气、动作、触碰和活下去的可能性上；参议员事后的心思则转向曝光、起诉和政治覆灭。然而，小说并未将她临终的意识化约为单一的道德评判或最后一句清醒的陈述。反复出现的死亡宣告打断了关于月亮、救援和童年的幻象；即使结局已无法挽回，求生仍作为一种经历和愿望持续存在。