第二次世界大战

黑眼睛的金发女郎

第二次世界大战被呈现为一段有争议的背景故事,而非直接叙述的时期。菲利普·马洛将战争与特里·伦诺克斯据称遭受的伤情、他与战时伙伴的关系,以及特里后来关于自己内心情感已然枯竭的解释联系起来。由于马洛一再质疑特里告诉他的事情,战争的意义既在于它在特里自我塑造的叙述中占据了一个不确定的位置,也在于它据称包含的那些事件。

战时伤情与不断变化的身份

马洛初识特里时,特里头发灰白,脸上留有经久不退的伤痕。特里的说法是,他在战争期间遭遇迫击炮爆炸,被德军俘虏,并在被俘后接受治疗。马洛将这番话说成是特里编造的故事,而非经过独立证实的史实。尽管如此,这番叙述仍有助于解释马洛最初记忆中那个面容受损的人,与特里逃往伦诺克斯藏身的墨西哥后精心重塑的身份之间,为何有如此显著的差别。

战友情谊与不确定的战争故事

特里的战时经历也将他与门迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔联系起来。按照马洛回忆中的说法,三人曾在法国共处一个散兵坑,一枚迫击炮弹落在附近;据说特里把炮弹搬走并抛向空中,救了另外两人。马洛将此事视为一段延续至今的故事,却无法判定其真假。这一事件让特里在同伴共同的过去中占据了英雄般的位置,而叙述者的保留态度则使这份英雄色彩始终悬而未决。

战争作为解释——以及马洛的怀疑

特里把自己内心再无生气归咎于战争。马洛认为这种说法过于轻易地将事情浪漫化,转而思索特里后来在墨西哥的生活——包括为门迪·梅嫩德斯办事——是否可能磨损了马洛曾经认为他具有的正直。在马洛的回顾性判断中,战争或许是特里人生中的一道创伤,却不足以解释他后来作出的选择。对战争的记忆无法判定特里身份中的哪些部分真实可信,哪些只是他讲述的故事。