夏季

夏季奠定了故事开篇的氛围——城市仿佛停滞在一个缓慢而炎热的午后，而在这片静止之下，一桩新的调查开始悄然启动。这一季节也凸显了菲利普·马洛对户外环境的疏离态度，与他愿意跟随克莱尔·卡文迪什进入陌生领域形成对照。

季节背景

开篇发生在夏季的一个星期二下午，此时大地仿佛几乎停止了转动。菲利普·马洛从办公室里望着汽车驶过积满灰尘的窗户，行人在人行道上缓缓走过。在卡亨加路与好莱坞大道的拐角处，一名穿着奶油色夹克、藏青色裙子、戴着小帽子的女人等候交通信号灯，随后穿过洒满阳光的街道。她从容地穿过街道，为场景增添了优雅的平静，而夏日的炎热与表面上的静止，则让这个午后显得仿佛凝滞不动。

马洛与户外环境

夏季对马洛而言并非毫无烦扰的乐事。他喜欢树木、草地和鸟儿的意象，也乐于坐在汽车的庇护中观赏它们，但待在户外会让他感到不安。阳光照在他的后颈上，使他烦躁不宁；他觉得树叶间、围栏旁和洞穴里有看不见的眼睛在盯着自己。他回忆说，构成他童年景观的是街道，而非自然；这段回忆使他的不适成为性格的一部分——对他而言，户外世界是远远观察的对象，而非令他感到自在的地方。

这种不情愿与他对克莱尔·卡文迪什的回应形成对照。她提议在花园里散步时，他努力不让她看出这个想法有多么令他提不起兴致，但还是答应了；即使她要去喜马拉雅山脉远足，他也会跟随她。她告诉他自己见过尼科·彼得森还活着之后，便离开去换衣服，并短暂地将三根手指搭在他的手腕上。夏日花园与她触碰他手腕的动作，标志着情节从慵懒转向个人关系与调查层面的紧张。

炎热与案件

马洛午餐时给乔·格林打电话，季节压抑的天气再次出现。他形容天气酷热，并以夏日午后为由解释自己为何想谈一谈。乔立刻明白话题是尼科·彼得森；他的尸体曾被当作证明他死亡的证据。因此，夏季将小说开篇的闲散与案件悬而未决的核心问题联系起来——在午后的缓慢节奏之下，马洛已经开始追查彼得森或许并未死去的可能性。