格雷农场

黑骏马

格雷农场主的农场是黑骏马童年时的家,也是他最早记忆中的田园景致。草地、池塘、树林和溪流为他提供了玩耍和躲避的地方,而公爵夫人和慈爱的主人则塑造了他最初受到照料的经历。农场的重要性不仅在于景色,也在于它所体现的人道对待标准;以此为尺度,便能衡量黑骏马后来劳作生活中的艰辛。

环境与景观

黑骏马最初记得的农场,是一片宽阔的草地,里面有一口清水池塘。树荫伸展到池塘上方,深处长着灯心草和睡莲。一道树篱外是耕过的田地;另一侧的闸门外,坐落着主人的临路住宅。草地上端有枞树,底端的陡坡下方则有一条潺潺流淌的溪水。这些细节使这里成为一个供马匹生活的环境,有水、有遮蔽,也有活动的空间,而不只是一个背景。

天气变化影响着小马如何利用农场。天气炎热时,他和公爵夫人会在池塘旁的树荫下休息;天气寒冷时,他们则住在树林附近一间温暖的棚屋里。作为一匹小马驹,他总待在母亲身边,喝她的奶,白天跟着她奔跑,夜晚依偎在她身旁。等他长到可以吃草时,公爵夫人白天外出干活,傍晚回来,这也让草地带来的安稳与维持家中生活的劳动联系在一起。

早年生活与照料

黑骏马与六匹年长的小马驹一起在草地上生活。他们嬉闹时会互相咬踢,也会奔跑;玩得过于激烈时,公爵夫人就把儿子叫开。她教他保持温顺、乐意工作,并且即使在嬉闹时也不要咬人或踢人。她的教导将环境带来的自由与切实的品行教育结合起来——在其他马匹中长大,并不能成为残酷或无礼的借口。

主人给马匹提供食物、舒适的住处和亲切的话语,待它们就像待自己的孩子一样和善。他尤其疼爱公爵夫人,称她为“宝贝”,也疼爱她的小马驹;由于小马驹的毛色暗黑,他给他起了个“小黑”的昵称。他给黑骏马面包,有时也给公爵夫人带来一根胡萝卜。逢集市日,公爵夫人会乘一辆轻便马车带他进城。因此,农场既是放牧之地,也是一个把马匹视作各有其名的个体、并让它们参与日常生活的家园。

草地并非全无危险。一个来树篱边摘黑莓的犁地男孩迪克,有时会朝小马驹扔棍子和石头,逼它们奔跑;虽然它们可以跑开,但偶尔还是会被石头打中而受伤。主人看见迪克这样做时,便出面制止了他。这件事表明,农场的人道特质有赖于主动保护,而不只是开阔的景色——主人留意马匹受到怎样的对待,并采取行动阻止蓄意伤害。

离开与变化

随着黑骏马长大,他的外貌也从小马驹时期暗淡的黑毛,变成漂亮而光亮的黑色毛皮;他有一只白蹄,额头上还有一颗白星。主人认为小马驹在完全长成前不应像成年马那样工作,因此拒绝在他四岁之前卖掉他。戈登乡绅在他四岁时前来查看,检查了他的眼睛、嘴和腿,还让黑骏马走步、快步和奔跑。主人答应亲自驯练他,以免这个过程让他受惊或受伤。

五月初,黑骏马的毛被刷得发亮后,戈登乡绅家中的一名男子前来带他离开。主人嘱咐他尽力而为;离开第一个家之前,黑骏马把鼻子贴进那名男子的手里。这次离开标志着他从熟悉的农场清楚地过渡到伯特威克庄园,在那里度过人生的下一阶段。农场给予他的保护让他为劳作做好了准备,却没有让劳作显得无害或不可避免。

在叙事中的位置

农场为这部自传提供了衡量马匹生活的第一个标准——有奔跑的空间、有适应天气的庇护所、有母亲的教导,也有人类关注动物需求的照料。黑骏马的回忆扎根于日常细节——池塘、棚屋、面包、集市日的轻便马车——因此,他对早年安稳生活的叙述建立在日常经历之上,而不是抽象的理想之上。

这座农场不应与伯特威克庄园混为一谈。故事结尾时,黑骏马说,他有时会想象自己身在伯特威克的果园里,在苹果树下与老朋友们相伴。那幅最后的画面属于他后来生活的家,而格雷农场主的农场仍是他记忆中的起点景致。这两个地方共同勾勒出他的一生,也展现了人类为马匹提供的生活条件如何一再影响它们。

相关故事流