伦敦

黑骏马

伦敦构成了黑骏马生命中几个截然不同阶段的背景——起初,这里是金吉尔从事时髦马车差事的目的地;随后,这座广阔的城市成了黑骏马开始出租马车劳役的地方;最后,他在这里与金吉尔重逢,此前两匹马都因人类的要求而饱受折磨。作品并未将这座城市描绘成一种单一、千篇一律的苦难。伦敦的街道和马厩让残酷与疲惫显现出来,但不同主人的对比也表明,马匹的生活取决于人们如何安排工作,以及如何回应它们的痛苦。

时尚、抵达与城市

金吉尔回忆说,一名商贩买下她,要她与另一匹栗色马匹配,之后便将她送往伦敦。一位时髦的绅士买下了这对马匹,它们的外表本身成了目的——人们驾着它们在公园和其他时髦场所出行,而车夫和主人坚持使用更紧的限制低头缰带,因为他们觉得这样看起来很时髦。金吉尔说,这种缰带迫使她数小时抬着头,另一根尖锐的衔铁则弄痛了她的嘴。在聚会和娱乐活动场所外长时间等候时,她若烦躁不安,受到的不是安抚,而是惩罚。她的讲述表明,伦敦时髦的马车文化可能会让外表凌驾于马匹舒适活动和自由呼吸的能力之上。

主人把照料马匹的事情交给车夫;车夫说金吉尔脾气暴躁,还表示她会习惯缰带。在马厩里,她得到的是粗暴的言语或殴打,而非耐心照料。她的反抗正是对这种待遇的回应——每当有人走近要给她套上挽具,她便开始咬人和踢人;马车准备出行、有人拉起她的头时,她又会猛然挣扎。她挣脱了挽具,逃离了出行队伍。在塔特索尔马市,一名商贩发现她不用限制低头缰带也能安静工作,便把她当作一匹温顺的马卖掉。因此,伦敦标志的不仅是地点的改变,也体现了马匹乐于工作的意愿与强加在她身上的时髦标准之间的冲突。

黑骏马抵达伦敦与出租马车生活

黑骏马在集市上被卖给一位新主人后,来到了伦敦。买主当场付钱,牵他到一家旅店,给他燕麦,然后备好鞍子和缰绳出发。他们一路经过乡间小路和道路,最终进入伦敦的大道;到了黄昏,煤气灯在向四面延伸的街道上亮起。在一处长长的出租马车候客点,新主人向另一名车夫打招呼,称他为老板。从乡间道路来到仿佛没有尽头的城市街道,开启了黑骏马生命中下一个阶段的工作。

这位主人是出租马车车夫杰瑞·巴克,他拥有并亲自驾驶自己的马车,还照料两匹马。他的家人包括妻子波莉·巴克、十二岁的儿子和八岁的女儿多莉·巴克。这家人被描绘得和睦开朗,黑骏马得到了一间有干草铺垫、闻起来干净的马厩,也吃上了一顿丰盛的晚餐。杰瑞的另一匹马老船长是一匹高大的白马;他曾在克里米亚战争中服役,这段经历也是他过往的一部分。这份家庭般的欢迎,与金吉尔对伦敦时尚生活的讲述形成鲜明对比——在城市里,马匹的经历既可能受到细心个人照料的影响,也可能受到公共劳动要求的支配。

工作、规章与不平等的境遇

黑骏马认为,作为出租马车马匹,自己相对幸运,因为杰瑞拥有他,直接关系到他的善待与否,也有理由避免让他过劳。相比之下,大型出租马车业主的马匹会被租给车夫,车夫每天支付租金。他们必须先挣够钱付给业主,再养活自己,因此马匹可能承受一套制度所带来的压力;在这套制度中,动物的福祉和车夫的生计都没有保障。在出租马车候客点,杰瑞有时会为疲惫不堪或遭受虐待的马匹仗义执言。因此,城市里的出租马车工作揭示了相互关联的脆弱处境——所有权安排既影响车夫的谋生方式,也影响马匹被迫承受的工作强度。

出租马车制度也为工作设定了法律界限。杰瑞办的是六日制出租马车执照,因此,当布里格斯夫人请求他星期日送她去教堂时,他拒绝了,并解释说,根据他的执照,载客收费并不合法。顾客提出可以设法更改执照,但这一情景表明,杰瑞的拒绝是因为他持有的执照规定如此,而不是因为没有人需要他的服务。在伦敦,出租马车工作的节奏既受私人经济安排影响,也受公共规章左右;这些规章规定出租马车可以在哪些日子营运。

金吉尔归来与伦敦的意义

一天,杰瑞的马车和其他马车在一个正在演奏音乐的公园外等候时,一辆老旧的出租马车停在他们旁边。拉车的栗色母马已经衰弱不堪——她的毛皮无人照料,骨头凸显,前腿站立不稳,曾经优雅的脖子也已垂落,变得笔直而瘦长。她开口叫他时,黑骏马认出了金吉尔。她的咳嗽和呼吸困难,以及关节形状的改变,都显露出自他们早年相识以来那些岁月造成的代价。这次重逢让伦敦的出租马车候客点成为两段私人经历交汇之处——金吉尔的衰败不再只是过去的一段叙述,而成了黑骏马就在身旁亲眼所见的境况。

对黑骏马而言,伦敦是一座充满强烈对比的城市,而非苦难的简单象征。时髦马车为了外表而带来痛苦;出租马车行业的经济结构可能把业主施加的压力层层转嫁给车夫和马匹;然而,在同一个城市里,杰瑞的家庭也展现了更体恤马匹的所有权关系。金吉尔出现在候客点,把这些经历联系在一起,使黑骏马直面自己未曾遭受、却留下长久后果的待遇。在故事结尾,他梦见自己回到了伯特威克的果园,在苹果树下与老朋友们相伴。那段记忆中的家园与伦敦街道截然不同;而这座城市始终是工作、脆弱处境以及人道照料可能性一次次接受考验的地方。

相关故事流