不遗弃任何人

黑鹰坠落

不遗弃任何人,是美国陆军游骑兵援助身陷险境的战友并找回阵亡者的承诺;这项义务让摩加迪沙的战斗超出了任务最初目标所涵盖的范围。它促使士兵们奔向坠机现场,即便敌方火力、混乱局面以及对生还者的威胁让每一次营救行动都代价高昂。

含义与起源

一架黑鹰直升机坠毁后,这项承诺变得迫在眉睫——地面上的士兵知道,在索马里战士赶到之前,必须救助机上的六名机组人员。这次坠机也唤起了近期的一种恐惧——两周前,另一架坠毁的黑鹰直升机上的机组人员曾遭人群肢解。美国陆军游骑兵曾在机库里谈起那种遭遇,并决心绝不让自己的战友落得同样下场。因此,他们立即奔向残骸,既是出于对受困战友的关切,也是为了保护他们免遭被俘或死亡后可能遭受的对待。对这些士兵而言,这项义务并非抽象概念——它意味着重返一座任务已演变为激战的城市。

职责、指挥与营救代价

奔向坠机点的冲动,并没有消除士兵们在地面上已被分派的职责。纳尔逊看到东面三个街区外升起烟尘,人群正朝残骸跑去,但查克二组不能就这样放弃阵地——迈克·斯蒂尔上尉知道,若该组撤离,目标建筑周围的安全警戒线就会出现缺口。他试图接入指挥通信网,而纳尔逊则催促出发;然而无线电通信相互重叠,他的话根本无法传达。士兵们的急迫心情与坚守阵地这一更广泛的职责发生冲突,指挥系统本身也难以跟上危机的发展。

在其他地方,营救计划正被战场地形与混乱局面所破坏。从目标建筑前往坠机点的队伍被冲散并遭到压制,而且混编的游骑兵与突击队员没有统一指挥官。原定与他们会合的车队在火力压制下迷失方向,几乎就要折返。小鸟式直升机炮艇无法安全地向混在美军中的枪手开火;两架黑鹰直升机被击落后,也没有直升机能够降落,撤走不断增加的伤员。找回战友的义务依然存在,但空中支援和可靠路线都无法让这项义务轻易履行。

将伤员和阵亡者送入那片火力之中的危险,促使有人直接质疑指挥决定。肖恩·沃森接到准备转移的命令时,直言反对——队伍里有五名伤员,其中两人必须抬着走,还有一具突击队一级军士长厄尔·菲尔莫尔的遗体,他头部中弹。沃森警告说,每副担架都需要四个人抬,这会让抬担架的人变成显眼的目标;他认为防守严密的院落能够抵御攻击。他的反对意见将营救所需付出的人命代价,与让更多士兵暴露于危险中的风险摆在一起,而不是把职责简单视为一道前进命令。

在残骸处,找回遗体不仅意味着面对敌方火力,也意味着克服实体障碍。蒂姆·威尔金森发现克利夫·沃尔科特死在被压扁的驾驶舱里;驾驶舱前端折叠变形,将他腰部以下卡住。威尔金森试着够到他的腿,随后爬到飞行员座椅后方,在被压碎的机身底部挖掘,但直升机猛烈撞入土中,遗体并不容易移出。尽管如此,队员们仍不肯丢下沃尔科特。承诺不只意味着营救生者——即使残骸让承诺难以兑现,也必须把阵亡者带回家。

凝聚、恐惧及其局限

对战友的承诺并非人人感受相同;戴尔·西泽莫尔与史蒂夫·安德森之间的反差,展现了同一场战斗如何激起截然相反的冲动。绰号“阿多尼斯”、来自伊利诺伊州的游骑兵西泽莫尔,因为与一名突击队上校摔跤时伤了肘部,手臂打上石膏后无法参加任务。后来车队准备奋战前往坠机点时,他迫切想要出发。同样来自伊利诺伊州、又是西泽莫尔朋友的安德森,感受到的却是恐惧。他身材瘦削、沉默寡言,患有哮喘;此前一次夜间任务中,他的腿部被弹片击伤,这些伤势削弱了他曾与其他游骑兵共有的热忱。无线电里的嘈杂声和远处的枪声让他只想逃离;看到多米尼克·皮拉阵亡、托德·布莱克本重伤后,他更加怀疑他们为何身处摩加迪沙。群体的牵引力可以召唤一个人走向危险,却也可能让另一个人竭力掩饰恐惧。

布拉德·托马斯的犹豫将这种挣扎明白地表现出来。皮拉在悍马军用车辆里死在托马斯腿上后,托马斯告诉斯特鲁克,他无法返回城里。他才结婚几个月,已经决定不再出去送死;叙述将此呈现为经过考虑的选择,而非一时失控,并指出他明白自己会因此在游骑兵部队中付出沉重代价。斯特鲁克自己也已婚,他没有否定托马斯的恐惧,也没有叫他懦夫。他承认自己也害怕,随后诉诸他们的职责,以及人在恐惧时会如何行动。托马斯走开了,但车辆即将出发时,他已经爬上车。这个场景将重返战场的义务化作一场在恐惧中采取行动的考验,而不是证明恐惧并不存在。

这种团结也有危险的道德边界。行动开始时,美国陆军游骑兵的交战规则规定,只有当某人举枪瞄准时,他们才可以开火;与此同时,持枪人员却在妇女和儿童中间活动。车队撤退期间,埃里克·斯波尔丁起初在一名抱着婴儿的妇女跑到车辆旁边时大声警告;她转身举起手枪后,他开枪射击,随后担心自己可能也击中了婴儿。后来,车辆奋力返回基地时,交战规则已不再适用。西泽莫尔在麻木、愤怒以及想让朋友们回家的念头驱使下,射杀了年幼的男孩,其中有些人持有武器,有些人没有;他还向包括妇女和步枪手在内的人群开火。叙述将对战友的坚决保护,与战斗中难以区分平民和战斗人员所造成的致命后果并置——把士兵带回彼此身边的纽带,也可能让他们的注意力局限于自己人的生存。

返回后的遗体收容与战备

士兵们抵达机库后,这项义务并未结束。一些部队早些时候就被空运回来,已经在清洁武器、检查装备并补充弹药,准备再次出发。迈克·斯蒂尔回到机库后才收到准确的伤亡名单;一名军士长向他敬礼并说:“游骑兵一马当先,长官。”这一幕以一支部队清点损失、同时仍准备再次出动收尾——找回战友与阵亡者,并非与部队持续履行职责的意识相分离。

相关故事流