不让任何战友掉队或遗留战场
黑鹰坠落“不遗弃任何人”是战场上的义务,赋予了摩加迪沙之战中救援行动以道德力量。它要求士兵不抛下受困、受伤或阵亡的战友,但书中表明,履行这一义务并非易事,也并非没有代价——救援行动会使更多人暴露在炮火之下,而保护自己人的压力可能与平民面临的危险,以及一支部队能够安全采取行动的限度相冲突。
炮火下的义务
这项原则从任务开始时便受到考验——严格的交战规则要求美国陆军游骑兵只有在有人用武器指向他们时才能开火。持武器的索马里人混杂在妇女和儿童中间;随着路障竖起、枪声引得人们涌上街头,人群也聚集起来。在这种情况下,保护战友的行动无法与伤及旁观者的风险分开。书中将规则与危险并置——士兵正努力在不断扩大的战斗中求生,但他们周围的人并非全是战斗人员。
在克利夫·沃尔科特的直升机残骸附近一栋房子里,这项义务有了更紧迫的体现。任务开始将近三小时后,伤员担心自己会被困在那里过夜,与在坠机点附近遭火力压制的其他人失去联系。指挥官认为直升机撤离过于危险,而原本预计会抵达现场的地面车队已经失联并遭受重创。天色渐暗,士兵们也缺少夜视设备——他们把设备留在了基地,因为原以为这只是一次简短的午间任务。伤员急需撤离,但要抵达他们身边,就意味着派其他人重返一座城市;救援部队本身也可能无法穿过这座城市。
职责、恐惧与出发的决定
救助伤员的义务无法消除派更多人进入街道所面临的危险。军医蒂姆·威尔金森冒着枪火返回,带着几袋静脉输液,告诉斯科特·米勒,一名伤员卡洛斯·罗德里格斯伤势危重,必须立即撤离;其他人可以等待。米勒没有回答,这反映出严峻的现实——即使士兵们认清了最紧迫的需求,也仍然无法确保安全撤离。
肖恩·沃森质疑撤离命令时,同样的冲突再次出现。有五名伤员需要转运,其中两人必须用担架抬走,厄尔·菲尔莫尔的遗体也必须一并运走。沃森指出,每副担架都需要四名抬送者,这会使整支队伍在穿越枪弹和手榴弹的弹雨时成为轻易可击中的目标。他认为,与其试图抵达另一处阵地,留在防御严密的院子里更安全。他的抗拒并非漠视需要帮助的人;他是在直接质疑,救援行动究竟能保住性命,还是只会增添伤亡。
对其他游骑兵而言,这项义务与恐惧及部队认同感带来的压力密不可分。史蒂夫·安德森听着电台传来的战况报告,感到一阵恶心;看到多米尼克·皮拉阵亡、托德·布莱克本身受重伤后,他开始质疑他们为何身在此处。刚结婚不久的布拉德·托马斯私下告诉斯特鲁克,他无法再出去。他认定风险超出了自己能够接受的程度,但拒绝出发对一名游骑兵而言代价沉重。斯特鲁克承认自己也害怕,却告诉托马斯,任务仍然必须完成。托马斯转身离开,随后在众人准备出发时又爬上了车。这段经历所呈现的勇气,并非毫无恐惧,而是在恐惧中仍然采取行动;它也表明,即使一个人已经下定决心不再出发,坚守战友身边的期望仍可能让他重返险境。
部队之外的人所付出的代价
士兵们急于奔向身陷险境的战友,同样也压缩了区分战斗人员和平民的余地。美国陆军游骑兵奉命只有在有人用武器指向他们时才能开火,但持武器的索马里人混杂在妇女和儿童中间,战斗加剧时,人们不断涌上街头。规则很明确;但在武器与平民混杂的人群中执行规则,却并不容易。书中将这一难题置于救援行动之中,而非置身事外——这支试图接应自己人的部队,也穿行于挤满居民的街区,而这些人的身份并非总能在瞬间辨明。
一次遭遇让这种冲突变得格外具体。车队穿过一条巷子时,一名身穿紫袍的妇女抱着婴儿跑过。埃里克·斯伯丁大喊让驾驶员别开枪,因为她抱着孩子;但随后那名妇女转过身,用空着的手举起一把手枪。斯伯丁开枪击中她;她倒下时,他又开了四枪。车辆行驶得太快,他看不清婴儿是否中弹;他觉得婴儿很可能也被击中了。这一幕并未消除枪击之后的不确定性。孩子的存在起初促使他发出警告,随后则成了车队继续前进时最令人难以承受的未知。
返回基地时,交战规则所要求的克制在戴尔·西泽莫尔身上已经荡然无存。他麻木而愤怒,一心想让朋友们平安归来,于是向一些男孩开枪,其中有些人持有武器,有些则没有;他还朝着与持枪者并行的妇女群开火。他对游骑兵战友的忠诚,已经与尽可能多地打击索马里人的欲望纠缠在一起。这种变化显示,把战友情谊视作不受限制的行动许可有何危险——保护部队的冲动能支撑士兵们熬过恐怖,但克制崩溃时,也可能使平民遭受不分青红皂白的暴力。
阿卜迪卡里姆从街头所见,拓展了士兵眼前所及之外的代价。在市场附近,他看见死去的男人、妇女和儿童,也看见一名腿部受伤、试图躲藏的美国士兵。一名妇女跑到他面前时,那名士兵朝他们的方向开火;妇女中弹,却逃离了街道。随后,一架小鸟直升机沿着一条巷子向下开火,子弹击起的尘土就在阿卜迪卡里姆身旁飞溅,他不得不紧贴石墙。他逃到一位朋友家里,和其他人一起在地板上度过一夜,无法入睡。因此,救援的迫切使命呈现出两种面貌——它既是士兵之间不抛下彼此的承诺,也是穿过一座人口稠密城市的力量;而这支力量给承诺范围之外、无处置身于承诺之中的人带来了危险。
救援、被俘与救援行动的限度
夜间已过去九个多小时,枪声大体平息,迈克·斯蒂尔明白,正在接近的救援部队本身可能成为被困在克利夫·沃尔科特坠机点附近士兵面临的最大危险。两支队伍在黑暗而混乱的城市中行进,彼此靠近时都在猛烈开火。因此,救援前景带着残酷的反讽——前来接应战友的人可能会把他们误认为敌人。出发命令在凌晨两点前不久下达,并警告众人保持低姿态,因为会合的那一刻尤其危险。
观看一名美国阵亡士兵的遗体被拖过街道的士兵,也面临着同样的寻回失踪人员的义务。一些飞行员想要攻击人群、降落并取回遗体。他们的指挥官拒绝了——聚集在遗体周围的人太多,强攻将会变成一场屠杀。这一拒绝并不意味着阵亡者没有那么重要,而是表明,把战友带回家的承诺也有其限度,其中包括部队之外人们的生命。
还有一些人愿意在搜寻中承担非同寻常的个人风险。约翰·马切尤纳斯此前已经数次进入交战区域;救援车队无法抵达迈克尔·杜兰特的坠机地点时,他便带领一支小队徒步前往,寻找自己的朋友。此时,他换上平民记者的装束,准备再次进入城市,寻找自己的战友,无论他们生死与否。他一次次返回,使这一原则不再只是安全之处说出的承诺——此前的搜寻和战斗均告失败后,他仍再次承担起这项任务。
对于那些已经返回机库的士兵而言,救援队伍归来并未终结这份承诺。美国突击队已经开始擦拭武器、检查装备、补充弹药,准备再次出发。与此同时,迈克尔·杜兰特仍身陷囚禁并且身负重伤。10月4日夜间,美国直升机从上空飞过,通过广播告诉他,他们没有抛下他,会继续陪伴着他。他获释后,机库里的士兵列队敬礼,看着他被担架抬过;他的手臂上插着输液管,手里拿着所属部队的红色贝雷帽。迎接中既有宽慰,也有悲痛——在四名机组人员和两名突击队防守人员当中,他是唯一一名归来的人。
伤亡的规模赋予这项承诺最终的分量。十八名美国人死亡,七十三人受伤;五百多名索马里人死亡,至少一千人受伤。这场战斗是为了抓捕两名此后仍鲜为人知的人而打响的。在救援行动中亲密而坚定的忠诚与整座城市遭受的破坏之间,书中呈现的这项义务既未被否定,也并非毫无复杂之处——战友不应被抛下,但接应他们所付出的代价,远远超出了部队本身。
