CNN

黑鹰坠落

CNN是摩加迪沙战事与远方观看者之间反复出现的媒介——它的播报将战斗的后果带进一座军用机库、一名士兵的家中以及公共讨论。书中通过两类截然不同的电视素材,赋予这些报道格外的冲击力——一名美国阵亡士兵被拖行穿过街道的画面,以及洛丽·杜兰特对丈夫的喊话;她的丈夫在直升机坠毁后被俘。CNN无法左右它播报的事件,但它传送的场景成了人们见证和理解这场战役的一部分。

战后报道

10月5日星期二清晨,机库里传开消息,说电视上有些内容是士兵们需要看的。疲惫且受伤的游骑兵和突击队员聚在CNN电视机前。画面先显示索马里人站在迈克尔·杜兰特驾驶的Super 64旋翼桨叶上庆祝,随后转向几乎令人无法继续观看的景象——一名美国阵亡士兵被绳子拖行穿过街道,人群踢打并推搡他的尸体。由于摄像机的角度和距离,士兵们无法判断那具尸体属于机组人员还是突击队员。

这段影像所传达的不只是有士兵阵亡的消息。它让那些担心死者可能是自己朋友的人亲眼看到尸体遭受的对待。有些人转过身去,另一些人则默默观看。飞行员想要降落并运回尸体,但指挥官认为,尸体周围聚集的人群使这种尝试可能演变成大屠杀。屏幕上的这一幕因此加深了悲痛和愤怒,同时也表明,立即采取行动并非易事。观看之后,士兵们回到机库,清理武器并等待命令。保罗·豪早已在战斗中变得坚毅,准备再次出发,并希望不再受交战规则的约束。播报并未制造这种愤怒,却提供了一个令人震撼的画面,让愤怒有了凝聚之处。

远方见证的公共悲剧

10月4日,美国民众一觉醒来,得知摩加迪沙传来的消息——十八名美国士兵阵亡,七十多人受伤,数百名索马里人死亡。电视画面显示,一名美国士兵的尸体被愤怒的人群拖行穿过尘土飞扬的街道。比尔·克林顿在旧金山的一间酒店客房里看到这些画面,既震惊又愤怒。他想知道是谁批准了这次任务,以及自己为何没有得到通知。书中没有指出克林顿看到的画面来自CNN,因此他的反应属于更广泛的电视报道,而非某一段具体的CNN播报。尽管如此,这仍说明了来自这座城市的影像如何迅速进入高层政治讨论。

公众看到的影像只是书中呈现的故事的一部分。在摩加迪沙,叙述跟随那些身处枪火之中的居民,包括房屋受损、举家奔逃寻找避难处的人们。书中也追溯了医院承受的压力——到10月4日结束时,志愿者医院的500张病床全部住满,走廊里至少还有200名伤者,而规模更大的迪格费尔医院面临的伤患人数更多。这些细节并未作为CNN报道出现在所引述的场景中。它们的重要之处在于构成了鲜明对照——电视画面可以让人们集中关注一个可怕而清晰的瞬间,而周围的叙述则记录了更广泛的平民伤亡,以及不堪重负的医疗救治。

等候消息的家属

CNN也出现在一个更为私密的场景中。10月4日上午,在布拉格堡,斯蒂芬妮·舒加特和她的老板一边喝咖啡,一边收看该电视网的节目;斯蒂芬妮则等待丈夫兰迪·舒加特的消息。前一晚,另一名突击队员的妻子转告她一则最初传来的不完整消息,说有一名队员阵亡。当兰迪所在部队的两名男子出现在门口时,斯蒂芬妮担心最坏的情况已经发生。其中一人告诉她,兰迪在战斗中失踪。在这个场景中,电视提供了正在展开的公共背景,却无法回答这个家庭最关心的问题。正式消息来自门口的两名男子,而不是电视屏幕。

公众报道与个人所知之间的距离,在迈克尔·杜兰特被俘的故事中再次出现。洛丽·杜兰特向媒体发表声明,CNN和其他媒体也进行了播报。一天后,她丈夫在英国广播公司听到她的声音,这帮助他振作起来。声明结尾处,她引用了丈夫所属部队——美国陆军第160特种作战航空团——的格言:“夜行者绝不放弃。”这番话意义尤为深刻,因为它将她公开说出的话与丈夫被俘期间写下的坚决信息联系起来。CNN在这里的作用不只是展示一名俘虏或报道他的状况;它也将一位家人的声音传过两人之间的距离。

播出画面与镜头的局限

书中将CNN置于影像、证词和政治反应更广泛的传播之中,而不是把电视当作对战役的完整记录。机库场景里最具冲击力的画面直接而难以误解——一名美国阵亡士兵被拖行穿过街道。叙述随后补充了画面本身无法确定的情况,包括尸体身份不明、周围聚集的人群、指挥官拒绝冒险引发大屠杀,以及士兵们反应不一。屏幕传达了震惊;周围的场景则揭示了随之而来的决定及其后果。

该电视网的几次出现也标记了不同的见证方式。士兵们在机库里一起观看,画面加深了他们的愤怒;一名妻子在家中等候丈夫的消息时观看电视;洛丽的声明则通过媒体报道传到一名俘虏那里。这些时刻不可互换。在一个场景中,观众直面一具尸体似乎遭到亵渎的景象;另一个场景里,电视伴随着等待中的不确定;第三个场景中,一段公开发表的话语间接传到了它想要触及的听众那里。因此,CNN发挥着桥梁作用,却并非透明或无所不包——它将选取的影像和话语传过距离,而书中并行展开的叙述则补足了单凭屏幕无法呈现的人情处境。

相关故事流