克洛伊·延森

10号舱的女人

克洛伊·延森,职业上称为“怀尔德”,曾是一名模特,也是金融家拉斯·延森的妻子。在极光号游轮上,她属于聚集在理查德·布尔默周围的富裕乘客群体,但她比这一环境最初显现的样子更加敏锐,也没有那么拘泥于礼仪。她引人注目的外貌、对化妆遮掩的熟悉、对虐待关系的直率评论,以及后来对劳拉·布莱克洛克的关心,使她成为小说处理外表、可信度,以及表演与被认识之间不稳定界限的重要人物。

身份与社会地位

克洛伊首次出现时,是一名拥有白金色头发的前模特,她的美貌赋予她近乎不真实的气质。本·霍华德确认她是克洛伊·延森,并解释说她的职业名是“怀尔德”;她嫁给了金融界的重要人物拉斯·延森,理查德·布尔默可能正在争取后者成为潜在投资者。因此,克洛伊与促成这次邮轮旅行的经济世界相连,但她的公众身份也明确具有职业性和建构性。“怀尔德”这个名字属于时尚行业,而延森夫人属于婚姻和精英社会;这两种身份并存,却没有完全成为同一件事。

她的外貌通过模特行业的视觉语言加以描写——高耸的颧骨、略带斯拉夫特征的眼睛,以及白金色头发。模特星探在城外超市发现她的故事,强化了普通环境与随后形成的耀眼形象之间的反差。然而在晚宴上,克洛伊的魅力并没有使她显得疏离。她低沉沙哑的声音带有一丝埃塞克斯口音,强有力的握手、厚重的戒指和不敬的幽默,使她的衣着与面容所呈现的无瑕形象变得复杂。

克洛伊还在等级分明的船上社会中占据特权地位。劳拉·布莱克洛克注意到宽敞明亮的乘客区域与狭窄无窗的员工区之间的反差,这种安排使极光号游轮成为上下层世界的直观版本。克洛伊稳稳地属于上层,和那些能够把八千英镑的航程当作昂贵消遣、而非无法想象的奢侈品的人在一起。然而,她并未被塑造成这一阶层的简单代表。她注意到脆弱性,认得出暴力的迹象,偶尔还会用直白的话语刺破围绕着她的礼仪。

与劳拉·布莱克洛克的接触

克洛伊在晚宴上向劳拉介绍自己,同时使用婚后姓氏和职业身份。她开玩笑说劳拉的名字听起来像一位20世纪50年代的电影明星,这场交流短暂营造出了一种正式晚宴原本缺乏的轻松感。克洛伊的热情并不完全温和——她用词粗俗,幽默有时令人吃惊——但这种热情是积极参与社交的,而非仅仅用于装饰。拉斯·延森仍在别处忙碌时,她把劳拉拉进谈话,并在他未能参与介绍时翻了个白眼。

当她询问劳拉脸颊上的瘀伤时,她的关注变得更加重要。克洛伊立即意识到这个问题可能过于冒犯,并试图收回,解释说自己也曾经历过糟糕的关系。这句话没有确立一段完整的经历,但赋予了她的反应以个人基础——她没有把伤痕看作应当在礼貌场合隐藏的不幸瑕疵,而是看作可能遭受伤害的迹象。后来,阿彻·芬兰德以令人不安的漫不经心展示防身动作后,克洛伊让劳拉别理他,并向她提供实际帮助。她说劳拉可以到她的舱室去找遮盖瘀伤的东西,因为克洛伊拥有大量化妆品,而且是非常出色的化妆师。

这一提议使化妆不再只是奢侈品或职业技能。对克洛伊而言,化妆品可以处理暴力留下的可见证据,使劳拉能够应对这样一种社会环境——身体上的迹象会受到审视,而令人不适的真相却被回避。因此,这一提议具有双重含义——它提供了即时保护,同时也参与了船上更广泛的遮掩文化。克洛伊没有要求劳拉否认发生过什么,但她明白,生存可能要求控制别人被允许看见的东西。

美貌、化妆与表演

克洛伊在水疗中心卸妆后,外貌发生了显著变化。劳拉惊讶地发现,未化妆的克洛伊几乎像另一个人——原本显得极具力量的烟熏眼妆和突出颧骨,在日光下看起来褪色而扁平。克洛伊发现劳拉在看自己的倒影,便解释说自己为了做面部护理而卸了妆,并补充说她已经介绍过自己是一名熟练的化妆师。

这一场景揭示了看似毫不费力的模特形象背后的劳动。克洛伊的美貌并未被表现为完全虚假,但它被呈现为依赖技巧、产品、光线和有意展示的东西。同一个女人可以在晚宴上显得超凡脱俗,也可以在水疗中心显得异常黯淡;这并不是因为其中任何一个版本就是完整的真相,而是因为每个版本都成功安排了可见的符号。她的专业知识使她不寻常地理解身份如何通过表面被塑造成令人信服的样子。

这种专业能力也为小说后来关于安妮·布尔默的更大揭示作了铺垫。当劳拉终于认出穿着粉红弗洛伊德乐队T恤的女人就是安妮时,她明白头发和描画的眉毛如何改变了那张脸。没有这些修饰时,安妮显得憔悴、病弱而过早衰老;留着深色头发、配上精心塑造的眉形后,她看起来年轻、健康而有生气。理查德·布尔默禁止为安妮拍照,也因此变得容易理解,因为固定影像可能会揭穿这场欺骗。克洛伊并不负责这场核心冒充,但她作为模特和化妆师的存在,使她处于小说持续关注化妆表演、身份管理和视觉证据脆弱性的范围之内。

谜案与乘客的不在场证明

克洛伊与劳拉试图重构疑似谋杀发生当晚的经过有关。本说自己当时在延森夫妇的套房里,克洛伊也在那里,并坚持说任何人离开时都不可能不经过唯一的门。他回忆说,克洛伊读了一会儿书,随后进入相邻卧室,而那间卧室除了经过主房间之外没有其他出口。按照这一说法,至少在所描述的时段内,克洛伊和套房里的其他人可以从潜在凶手群体中排除。

然而,劳拉还是直接检验了这份不在场证明。当她询问克洛伊前一晚的情况时,克洛伊说自己没有打扑克,但在牌局进行时人在现场。她短暂地嘲笑拉斯·延森的输钱,并指出他承担得起这些损失;科尔·莱德勒则明显熟悉地回应她。她的回答提供了信息,却没有表现出对调查的担忧,进一步强化了这样一种印象——她把船上的社交生活当作一场游戏,能够凭借自信和有选择的坦率来遵循其中规则。

她在这个群体中的存在并不始终稳定。有一次晚餐时,拉斯·延森说克洛伊病了,正在房间里躺着;另一次,她与拉斯·延森、理查德·布尔默和科尔·莱德勒一同出现在上层甲板巨大的按摩浴池中,几人坐在蒸汽和轰鸣的喷流之间。这些出场使她与核心社交圈保持联系,同时也让她的行动成为围绕十号舱事件的不确定性的一部分。她与受到怀疑的男人们足够亲近,因此具有重要性;但关于延森夫妇套房的现有叙述,又使她在关键时段拥有一个可能洗清嫌疑的位置。

关系、同情与结局位置

克洛伊与劳拉的关系仍然有限,但比劳拉在船上遇到的许多关系更具人情味。劳拉感到在社交地位上低人一等时,克洛伊主动与她交谈;当其他人可能宁愿不提时,她注意到了劳拉的伤势;她还提出了具体的帮助方式。她的反应没有消除两人之间的等级差异——克洛伊的衣着、美貌和职业自信不断提醒劳拉,她们生活在不同的社会世界中——但它在这段距离两端之间形成了短暂的同盟。

克洛伊与安妮的关系则弱得多。克洛伊说,第一张餐桌上那个空出的座位可能原本是为安妮准备的,安妮因为身体不适决定在自己的舱室用餐;她还承认自己并不熟悉安妮。这种此前的陌生,成为冒充情节能够成立的一部分——乘客认识安妮的时间还不够长,无法确定地认出替身,而理查德·布尔默又确保不会留下有用的照片。因此,克洛伊与布尔默夫妇的社交距离很近,却与那个正在被表演其身份的女人保持着个人距离。

小说最终让克洛伊活着离开,并置身核心阴谋之外。劳拉获救并返回英国后,克洛伊发来消息,希望劳拉一切安好,并表示自己或拉斯·延森可以提供帮助。这条经由朱达·刘易斯转达、且带有他按读音拼写的“延森”的消息,将克洛伊此前的实际关心延伸到了船外。它并没有抹去她属于那个曾帮助掩盖罪行的特权世界这一事实,但确认了她对劳拉的关注并不局限于邮轮航程这一即时场景。

叙事意义

克洛伊既是社交中介,也是情节中外貌被更具破坏性地利用的反衬。她的职业身份建立在改变面孔和控制印象之上,而布尔默阴谋则把疾病、头发、眉毛、衣着以及没有照片这一事实变成工具,用来以一个女人取代另一个女人。因此,克洛伊对化妆的知识与小说的核心问题产生呼应——看见是否足以了解真相。

她还使魅力四射的乘客与脆弱女性之间的区分变得复杂。克洛伊享受极光号游轮的特权,拿金钱开玩笑,并轻松穿行于船上的精英空间;然而,她也留意瘀伤、糟糕的关系,以及光滑表面下的情绪压力。她的善意并非宏大的救援行动,而是在一个反复奖励沉默的环境中提供的一次微小、实际的举动。正是这种克制赋予了她叙事价值。克洛伊表明,即使注意者本人仍与这个房间的财富、表演和推诿纠缠在一起,认识也可以从注意到一个房间共同约定不去看见的事物开始。

相关故事流