本·霍华德

10号舱的女人

本·霍华德曾是劳拉·布莱克洛克在《《《Velocity》杂志》杂志》杂志的同事,也是她的前伴侣。他重返极光号游轮,使劳拉的个人经历以及围绕十号舱事件展开的调查都变得更加复杂。他通过劳拉惊愕的认出来到场,从一个显得咄咄逼人的前男友,转变为受伤的中间人,最终成为在她的失踪被忽视时发出警报的人。他的经历揭示出,劳拉的恐惧、内疚以及船上秘密弥漫的氛围,如何迅速把一个并不完美的盟友变成被怀疑的共犯。

身份与重现

本在船上的正式聚会中重新进入劳拉的生活。劳拉震惊地发现,自从他们上次见面以来,他已经蓄起了一大把嬉皮士式浓密胡须,正咧嘴笑着。她向科尔·莱德勒介绍他时,解释说他们过去曾在《《《Velocity》杂志》杂志》杂志共事;而本目前的工作则模糊到让她在提及那家出版物的名称时犹豫不决。因此,他的出现带来两重尴尬——他属于劳拉的职业过去,同时也提醒着她,那段关系是她刻意抛在身后的。

他的举止带着调侃,也善于观察社交场合。他一边道歉,一边为自己的好奇辩护,说那是他自己的事;他抱怨衣领太紧,拉了拉领结,又问劳拉是如何争取到这项工作的,把这次邀请说成她正在飞黄腾达的证据。他还冷冷评论当晚最引人注目的女性安妮·布尔默,随后问劳拉是否还和那个美国佬在一起,也就是朱达·刘易斯。这些问题带着熟悉感,而不是中立意味;这种熟悉使这次相遇仿佛侵入了劳拉没有他也已经重建的生活。

前段关系及其不安

当另一名乘客说,前一晚她和英俊的本似乎很友好时,劳拉明确说明了这段历史。劳拉坚定地回答说,他们多年前曾交往过,而她根本不想回到那段关系中。这句话划定了界限,但周围的情形表明,过去并非在情感上毫无余波。本的重现,恰好与劳拉的焦虑、十号舱疑似发生的失踪,以及她对周围人逐渐崩塌的信任同时出现。

他们之间的接触反复带有身体性,这加剧了不适,却没有恢复亲密。当劳拉在船上穿行时,本含混的声音从她身后传来,他的影子横过一道门口。后来,一次令她痛苦的相遇之后,他蹲在她的舱室床边,用一只手臂搂住她的肩膀,同时把一杯冰块抵在自己的胯部。这个动作既记录了他醉酒后的脆弱,也记录了劳拉在危机时刻不情愿地依赖他;它并没有抹去那段使她难以接受其照料的历史。

他们在船上的移动继续制造碰撞。劳拉撞上了睡眼惺忪的本,后来又在船尾舱室的走廊里迎面撞到他,力道大到让她几乎喘不过气。这些反复发生的相遇为他们的关系形成了一种不由自主的重新接触模式——劳拉无法简单地把过去留在身后,因为这艘封闭的邮轮不断把本带回她的路上。

从熟悉的盟友到嫌疑人

劳拉试图理解失踪女子以及可能发生的谋杀时,本成为她用来衡量的男性之一,置于她日益复杂的猜疑之中。他告诉劳拉,她应该去见理查德·布尔默;这番建议既可以被理解为实用指引,也可以被理解为试图把她引向船主。后来,当劳拉开始认定理查德是最有能力策划并实施谋杀的人时,她也考虑过本是否可能涉案。

劳拉自身不稳定的处境进一步加深了这种怀疑。她知道本很了解她,足以认出清晨无故前往特隆赫姆停靠港并不符合她的性格。她想,在正常情况下,如果本感到担心,他本应联系朱达或她的父母。然而,她已经把他们之间的事情处理得很糟——她几乎指控本参与了谋杀,并设想他的愤怒,以及她失踪这件事的异常,也许可以解释他为什么没有采取行动。这番推理显示出,劳拉试图把沉默解读为证据,同时也意识到,她与本受损的关系已经扭曲了通常的信任渠道。

转折点出现在劳拉意识到自己过早地对他作出判断之时。她当时完全被安妮提到的男性帮凶吸引了注意,没想到那份在极光号水疗中心找到的警告可能正是安妮本人写的。一旦这种可能性浮现,劳拉便因把本当成可能的罪犯而感到内疚。她的自责属于小说关于不可靠解读的更大模式——恐惧使每个熟人都可能具有威胁,而真正的危险却隐藏在更强大的社会表演背后。

失踪与公共叙事

本的担忧也通过公众对劳拉失踪事件的讨论进入故事。在Whodunnit侦探论坛上,匿名参与者错误地提及劳拉,猜测她服药说明她精神不稳定或有自杀意图,并把朱达不在国内一事当作怀疑材料。朱达回应说,劳拉服用的是治疗焦虑的药物,而不是治疗抑郁症的药物;他反对把服药自动等同于不稳定,并坚持认为找到的尸体尚未被确认是劳拉。虽然本并不是这场交流中的发言者,但论坛上的敌意猜测构成了后来评判他本人担忧时所处的环境。

之后的一则报道进一步混淆了案情,称布尔默勋爵的死亡并非自杀,并提到一把包裹在属于劳拉的衣物中的枪。由于劳拉当时下落不明,报道最初把布尔默的死亡与她的失踪联系起来,同时声称她最终在挪威被发现还活着。围绕尸体发生的沟通失误,使劳拉的父母连续数日相信女儿已经被确认死亡。在这种环境下,必须结合一种公共叙事来理解本的行动——这种叙事不断把不完整的证据转化为关于劳拉、她的心理健康以及她身边最亲近之人的确定说法。

警报、重新评估与叙事作用

劳拉获救并返回英格兰后,发现记录在案的来电中没有本留下的消息。她感到一阵内疚,也惊讶本竟然还愿意和她说话,因为她几乎已经指控他是幕后黑手。随后,朱达透露了决定性事实——正是本发出了警报。本从卑尔根终点港打电话来询问劳拉是否平安到家,得知朱达自星期日以来一直没有她的消息后,便催促他联系英国警方,因为事情紧急。从特隆赫姆停靠港开始,本就一直在大吵大闹,但极光号游轮的船员中没有人愿意听他。

这一揭示颠覆了本在情节中的表面作用。他并不是劳拉所害怕的隐藏帮凶,而是一个被忽视的证人;他了解劳拉的习惯,因此能够意识到她的失踪并不正常。他早先的愤怒以及他与劳拉的历史,并没有使他变得完全令人安心或简单;这些因素反而使他的坚持更可信,因为即使受到不信任,即使他们的关系已经破裂,他仍然继续采取行动。

因此,本占据了一个被误读的盟友这一叙事位置。他的胡须、醉态、尴尬的玩笑、与劳拉的性关系以及紧张的相遇,使他很容易被归类为威胁;但他实际作出的贡献安静而务实——他注意到劳拉没有回来,要求采取行动,并拒绝接受船员的冷漠。他的经历把怀疑转化为悔恨,把疏离转化为不情愿的认知。到最后,劳拉不仅必须面对船上犯下的罪行,也必须面对自己的恐惧所造成的伤害——那个她一度想象成阴谋一部分的人,正是试图把她带回家的人之一。

相关故事流