垂死之地

“垂死之地”是比利在被问及自己是谁、并回答说不知道时描述的一片内心景观。它将他的空虚感具象化为一个仿佛没有尽头、悬置不前的地方；他体内的人沉睡其中，处于继续生活与放弃之间。

景观

比利描述自己脸朝下躺在一片向远方无限延伸的玻璃板上，能够透过玻璃向下看。玻璃之外，地面看起来像外层空间中的星星。一个圆圈和一道光束始终留在他面前，仿佛几乎是从他自己的眼睛里射出来的。这个景象将辽阔的距离与无法摆脱的固定点结合起来——即使身处这片无边无际的空间，光仍停留在他面前。

光线周围，一些他体内的人躺在棺材里。棺材盖敞开着，他们并没有死，只是在沉睡、等待。因此，这一幕并不只是死亡的幻象，而是悬置状态的图景——沉睡的人仍然存在，而接下来会发生什么尚无定论。

等待的人们

并非所有棺材里都有人。比利解释说，并非每个人都来到了这个地方，由此区分了已经聚集在那里的人与仍未到场的人。在较年轻的人当中，大卫和其他人都想要一个活下去的机会。相比之下，年长者已经失去了希望。他们年龄和态度各异，等待中的人不仅因所在之处而有别，也因他们对生活仍抱有怎样的期待而不同。

这种对照使这一幕无法归结为单一含义。“垂死之地”里有听天由命，也有继续生活的愿望——年轻人想要一个活下去的机会，而年长者已经失去希望。敞开的棺材保留了这种张力，因为里面的人被描述为沉睡，而非死亡。

大卫给它取的名字

当被问到这个地方叫什么时，比利说，是大卫给它取的名字，因为这个地方是大卫创造的。因此，这个名字属于大卫对这片景观的描述，而比利则从内部讲述了这片景观。创造者、命名者与讲述者之间的区别，使这一意象得以呈现人格之间不同的视角，同时又不把它简化为一个实际地点。

“垂死之地”将比利所述的空虚感汇聚成一幅具体的内心景象——无尽的表面、遥远如星辰的地面、固定在他眼前的光，以及希望各不相同的沉睡人影。它的名字强调了死亡的存在，而其中等待的人则让继续生活的可能性依然敞开。