亚瑟对被压制人格的称呼

“亚瑟对被压制人格的称呼”是阿瑟给那些被他噤声、排除在意识掌控之外的人格所起的名字。这个称呼将内部治理问题转化为一套关于有用与否、能否接受的等级体系——阿瑟决定谁可以占据意识所在的聚光灯位置，谁必须继续隐藏，以及谁的行为足以使其遭到永久排斥。这些被隐藏的人格最终在雅典精神健康中心现身，他们的记忆对于比利·米利根理解自己的人生以及本书叙述其融合过程，都证明不可或缺。

含义与成员

阿瑟划定的类别并不只是一个犯罪人格名单。它将他认为具有不良特质或不再发挥必要作用的人都归在一起。这一称谓决定了他们能否接触意识所在的聚光灯位置，也就是人格得以对外行动的共享意识。因此，被噤声不只是遭到否定——这意味着被剥夺公开现身的机会，并被其他不知道这个隐藏群体存在的人格蒙在鼓里。

与这个受压制群体相关的人格，在性情和能力上差异显著。菲利普被描述为一个小混混，带有浓重的布鲁克林口音，言语粗俗，有轻微犯罪记录；凯文是策划者，设计了灰药店抢劫案。沃尔特自认为是猎捕大型猎物的猎人，方向感异常敏锐，被用作观察员。艾普丽尔满脑子都是报复比利继父的计划，而塞缪尔虔诚守教，是唯一相信上帝的人格。马克做着单调乏味的工作，毫无主动性；没人派活时，他可能会盯着墙看。蒂莫西在花店遭遇一次令人恐惧的事件后，退入内心世界。这些鲜明的人格特征凸显了这一称谓涵盖范围之广——犯罪、复仇、宗教信仰、消极被动和退缩并非同一种特质，即使它们都被归入阿瑟的压制规则之下。

这个术语的适用范围后来也超出了最初的隐藏群体。阿达拉娜占据意识所在的聚光灯位置并夺取意识时间后，阿瑟也将她归为不受欢迎者，并禁止她再次这样做。在监狱里，阿瑟和拉根同样认定，鲍比持续绝食正在损害身体，因而宣布他为不受欢迎者。这些事件表明，这一类别发挥着持续的纪律约束作用，而不只是一个固定名单的名称。

秘密与控制的破裂

这个群体的隐藏状态靠沉默来维持。其他人格被告知不得提起不受欢迎者，而隐藏成员也不得现身，直到彼此建立足够的信任。这种保密解释了比利为何记得菲利普和凯文的名字，却不明白它们意味着什么。有人问起他们时，他想不起两人的关联，但“不受欢迎者”这个词总在他脑海中浮现，并与阿瑟以及某种他尚无法辨认的事物联系在一起。

大卫·考尔医生首次得知此事时，阿瑟的支配力正在减弱。拉根解释说，隐藏人格之所以遭到噤声，是因为他们的功能被认为不再必要；但他们如今已经反抗，并选择现身。凯文写下了一份名单。拉根认为公开此事是必要的，同时也承认，在信任尚未稳固之前揭露这个群体，使他们失去了一种防御机制。他的解释表明，保密既是一种保护方式，也是一种控制手段——它限制暴露，却也阻止已知人格了解自己身处的整个系统。

这一揭露并未被描述成简单的解放。拉根发过誓要保守秘密，也明白公开此事会带来风险；但与此同时，他拒绝对考尔撒谎。他的说法预示着一种未来——这些人格将牢固地融合在一起，由一个意识占据主导，不再有失忆。由此，隐藏群体的现身既标志着阿瑟体系陷入危机，也意味着正迈向一种不同的秩序。

阿瑟的规则与排斥的代价

阿瑟对意识所在的聚光灯位置的掌控，通过明确的判断表现出来。当他认定菲利普和凯文属于反社会的犯罪类型时，便说他们被逐出了意识所在的聚光灯位置。但规则允许区别对待——尽管汤米好斗，他仍能掌控意识，因为他的反抗或许能保护更年轻、更听话的人格不受陌生人伤害。因此，阿瑟的体系并非简单地以品行为标准，而是会权衡行为与被认为具有的功能——阿瑟认为某个人格有用时便予以保留；当他认定风险或违规行为超过其益处时，就将其排斥。

这些规则也使驱逐成为反复出现的后果。塞缪尔卖掉另一人格的画作后，阿瑟下令毁掉画作，并宣布塞缪尔为不受欢迎者。塞缪尔辩称自己信仰上帝理应对他有利，但阿瑟没有撤销决定。这一事件揭示了阿瑟治理权力的范围——即使拥有独特的信念，也无法保证免受因违反群体财产规则而施加的惩罚。

其他排斥则源于在人格轮替造成的混乱时段难以维持控制；在这类时段里，人格可能在其他人格不知情时夺取意识时间。阿瑟解释说，菲利普和凯文是通过分离与拉根的仇恨相关的部分破坏力量而形成的，这样既保留了力量和攻击性，又试图控制暴力。然而，他仍认为两人危险，因为一旦有了武器，他们就会利用恐惧得到自己想要的东西，并犯下侵害财产的罪行。赞斯维尔青年营地事件后，他宣布两人是不受欢迎者，因为他们犯下了他认为毫无必要的罪行。他担心，两人在哥伦布（俄亥俄州）或俄亥俄州兰开斯特市接触过去的犯罪同伙，可能会导致他们违反假释条件。他的说法将这一称谓描述为控制危险的尝试，却也揭示出压制并未阻止隐藏人格行动或夺取意识时间。

这个群体的存在也动摇了阿瑟用来描述他们的说法。他称其成员有缺陷或没有必要，但这些隐藏人格仍然保有记忆、意图、技能和经历。他们无法占据意识所在的聚光灯位置，并不意味着他们不复存在。这一称谓规定了谁获准行动，却无法让被排斥者就此消失。

揭露、融合与叙事意义

融合发生后，新融合的意识明白了此前的融合为何并不完整——其他人格尚未被揭露。他重新忆起他们的行为、思想和记忆，包括阿瑟试图控制并隐藏的失败、罪行、荒唐事和悲剧。当他回忆这些事件并讲述给作者时，其他人格也开始了解他们共同的经历。失忆的终结改变了这个群体与自身过往的关系；隐藏的内容一旦为人所知，这些人格便不可能再维持原状。

因此，不受欢迎者不仅是一个内部类别，也是一种叙事结构。他们遭到压制，造成比利知识中的缺口，并延迟了对其人生的完整叙述。他们的揭露使隐藏的罪行与经历浮出水面，而他们最终恢复的记忆则使更完整的融合成为可能。阿瑟试图通过决定哪些人格算数来维持秩序，结果反而造就了一段不完整的人生史。隐藏群体的回归让这种不完整显现出来；当阿瑟一直掩藏的生命经历成为比利能够了解的一部分时，融合便开始了。