失时

失时指的是这样一段令人迷失的间隔——一个人意识到时间已经过去，却无法记起这段时间里发生了什么。在比利·米利根的叙述中，这不只是记忆疏漏——它是一个地点或行动与下一个地点或行动之间的断裂，影响他对自身责任的感受、他对伤害他人的恐惧，以及叙述确立可靠时间顺序的能力。

含义与体验

艾伦说，失时会发生在他们所有人身上。一个人可能正在某处做某件事，随后突然发现自己身在别处，能够判断时间已经过去，却说不出这段间隔里发生了什么。关键特征并非只是忘记某个细节，而是先前情境与后来情境之间缺乏连续性，中间没有任何可回忆的过程将两者连接起来。艾伦还说，这种体验从来不会变得熟悉或容易承受。

除了上述解释，这个说法也出现在对比利·米利根经历的叙述中。有人问起比利的问题时，他说自己会做一些事，却不记得做过；他睡着后，别人会告诉他做过某些事。他指出，据说自己做的那些事既恶劣又违法。他的讲述使这种记忆空白产生了社会后果——别人告诉他的事情填补了他无法从记忆中找回的事件，令他不得不面对那些据称由自己做出的行为，却没有任何相应记忆能证明自己曾经做过这些事。

恐惧、睡眠与受限的意识

失时与比利对自己失去意识期间可能发生何事的恐惧有关。有人问他，在别人告诉他做了坏事之后，他有什么想法；他说自己想死，因为不想伤害任何人。他颤抖得非常厉害，以至于乔治·哈丁医生改变了话题。这段叙述将记忆空白与他对可能造成伤害的强烈痛苦联系起来，而不是将其归因于他对后果漠不关心；比利无法记起自己造成过什么伤害，却为此深感不安。

另一段叙述解释说，比利一直被留在睡眠状态，因为让他进入意识所在的聚光灯位置会导致他自杀。艾伦说，比利仍然害怕受到伤害，也不知道他们其余人的存在；他只知道自己会失时。这一区别很重要——比利对记忆空白的体验，并不能让他清楚理解其来源。他经历了意识的断裂，却不知道艾伦的讲述所提供的有关其他人格和意识所在聚光灯位置的信息。比利说自己睡着时听见有人试图与他交谈，却听不懂对方在说什么；叙述由此呈现的并非全然没有意识，而是意识有所缺失——有些东西传到了他那里，却没有转化为可理解的知识。

拉根与缺失的间隔

在与拉根有关的三个事件中，这个词尤其具有重要意义。在两周时间里，拉根喝酒并服用安非他明，随后在清晨时分横穿城镇，慢跑十一英里来到俄亥俄州立大学校园。他选定一名受害者后，便离开了意识所在的聚光灯位置。他接下来的记忆是发现自己身处哥伦布（俄亥俄州）市中心，口袋里有钱；他由此得出结论，自己实施了原本打算实施的抢劫，尽管他不记得做过其中任何一起。从意图到后来发现自己身处何地的这段间隔，就是缺失的失时——对发生了什么的推断取代了对行动过程的记忆。

这段对话也指出了哪些事情可以有把握地归于拉根，哪些不能。有人讨论了有人把瓶子扔进池塘并进行射击练习的证据，同时也谈到了那些抢劫案。朱迪·史蒂文森纠正了对拉根昏厥过去的描述——他是离开了意识所在的聚光灯位置。加里·施魏卡特提到那名女子对枪支的描述——拉根费力操作枪支，之后朝瓶子射击却没有命中。加里认为，这与拉根的射击本领不符。阿瑟规定其他人格不得碰拉根的枪，这又增加了一项限制，但这条规定本身并不能确认是谁碰了枪。因此，这起事件将失时变成一个尚未解决的认知与归责问题——记忆空白打断了拉根的讲述，而周围的证据又使人无法对事件作出简单解释。

时间顺序与本书的叙述方法

失时也是本书重建米利根一生时面临的问题。作者解释说，米利根从幼年起就频繁失时，很少留意时钟或日历，而且常因不好意思承认自己不知道日期或月份而感到窘迫。因此，仅凭记忆记录的一生无法提供可靠的时间顺序。叙述得以按序展开，既依赖回忆，也依赖外部线索。

为了确定事件发生的时间，作者使用了账单、收据、保险报告、学校记录、工作记录以及其他由米利根的母亲、妹妹、雇主、律师和医生提供的文件。米利根很少在信上标注日期，但他有一位前女友保存了他在两年监禁期间写给她的数百封信；信封上的邮戳帮助确定了信件日期。两者的对照是理解这一表达意义的关键——当个人记忆留下空白时，文件便从记忆之外保留了日期与情境。因此，失时既是故事中描述的一种体验，也是影响故事讲述方式的形式障碍。本书的时间顺序没有抹去这些空白，而是在它们周围拼合出一段连贯的历程。