南韩
82年生的金智英《82年生的金智英》以南韩为国家背景,也以此为语境,将金智英的个人经历与更广泛的性别不平等模式联系起来。小说穿梭于首尔、釜山等具体地点,以及学校、职场、家庭和诊所等社会环境;熟悉的期待在这些地方塑造着女性能够做什么,以及她们的经历会被理解成什么。
国家背景与个人地理
金智英于1982年4月1日出生在首尔,当时她的家人与祖母同住,住处约35平方米,有两间卧室。父亲是公务员,母亲是家庭主妇;姐姐比她大两岁,弟弟则在五年后出生。这个紧凑的家庭让国家背景有了切身的尺度——故事对南韩的描写,并非从抽象的社会调查开始,而是从一个家庭的生活安排,以及扎根于日常生活的不平等期待开始。
当金智英和郑大贤考虑她生孩子后能否重返工作时,釜山成为一个可能的托儿安排。郑大贤的父母提出可以帮忙抚养孙女,但他们年事已高,而且郑大贤的母亲刚做过背部手术,因此这一安排并不可行。这个选择取决于实际的家庭资源和距离,而不只是对育儿方式的抽象偏好。在整个故事中,地点之所以重要,是因为它决定了有哪些选择,也决定了即便亲人愿意帮忙,仍有哪些限制无法消除。
教育与就业
小说通过金智英求职的经历以及她的朋友尹惠珍的遭遇,呈现南韩的劳动力市场。在开始投递申请和参加面试之前,金智英还比较乐观,相信自己能找到符合兴趣的工作。尹惠珍的平均绩点更高、托业成绩更好,拥有计算机证书,所学专业也更受雇主青睐,却仍怀疑自己能否找到稳定工作。她指出,招聘会上的校友名单中没有女性。金智英随后意识到,自己也参加过许多这样的活动,却从未见过女性校友。
2005年的数据让这一观察有了更广泛的背景——女性仅占100家企业新进员工的29.6%,当时这一结果被形容为重大进步。在另一项针对50家大型企业招聘经理的调查中,44%的人表示,资历相同的情况下会优先选择男性候选人;没有人表示会优先选择女性。尹惠珍还提到,经由院系或教授进行的非正式招聘推荐中,获推荐的是男学生。小说将这些做法与一种劳动力市场联系起来——女性的资历并不能保证她们获得平等的机会。
生育之后,压力仍在持续。叙事引用的报告指出,离职女性中超过一半的人五年以上都找不到新工作。重返职场的人通常只能从事资历较浅或薪酬较低的工作;在员工人数不超过四人的单位工作的比例翻倍,就业领域也从制造业和办公室工作转向酒店、餐饮和销售。因此,南韩并非只是一个女性职业生涯中断的背景——小说借助该国的就业模式,展现这种中断如何反复发生,并造成实质影响。
家庭照护与经济压力
临近预产期时,金智英和郑大贤在一张大纸上写下三种可能——立即重返工作、一年产假后重返工作,或不再重返工作。他们比较各种托儿安排、费用以及其他利弊。如果两人都继续工作,他们列出的选择是把孩子送到郑大贤在釜山的父母那里,或雇用住家保姆。前者因祖父母的年龄和健康状况而不切实际;后者则意味着让陌生人住进家里,而且费用高昂。他们最终得出的结论是,必须由一位家长留在家中,而这个人选落在金智英身上。郑大贤的工作更稳定,收入也更高;传统的工作分工也让妻子退出职场显得寻常。
此后,夫妻俩的经济状况让这一限制更加突出。公寓租约到期后,房东将租赁保证金提高了六千万韩元,他们不得不再次借钱。仅靠郑大贤的收入,他们买不起一套能容纳三口之家的房子;等女儿开始上幼儿园并参加课外活动后,房贷也会更难负担。住房、日常开销和教育费用都加重了金智英赚钱的压力,尽管能够让她工作的照护安排仍难以落实。
叙事也让人们对使用日托服务的母亲所作的公开评判变得复杂。书中引用的统计资料显示,照看两岁以下孩子的全职母亲每天可支配的时间为四小时十分钟,而孩子上日托的母亲每天可支配的时间为四小时二十五分钟,两者只相差十五分钟。日托也许能让金智英腾出一段时间做家务,却无法消除家务负担。这种对比揭示了母亲享受闲暇的形象,与故事所描写的有限时间和经济选择之间的落差。
社会背景与叙事意义
南韩的社会背景也通过那些解读金智英经历之人的局限呈现出来。她的精神科医生起初认为她患有产后抑郁,并发展成育儿抑郁,之后才开始怀疑最初的诊断是否充分考虑了她所描述的生活。他承认,自己并不理解在南韩作为女性生活意味着什么,尤其是不理解作为母亲生活意味着什么。他逐渐意识到这一点,是因为开始留意妻子在医学事业上接连作出的妥协,也因为金智英在治疗期间讲述的经历。
这种理解上的转变,与精神科医生作为专业人士和丈夫的自身表现形成对照。当他的妻子质疑他对儿子可能患有注意缺陷多动障碍的判断时,她指出他很少花时间观察儿子,而且经常在看手机。他承认妻子的批评是对的。这段对话表明,社会中的性别化照护分工不仅体现在统计数据或政策中,也体现在谁负责密切观察,以及谁的叙述会被视为知识。
本书的出版简介将其主题描述为南韩的妻子、性别歧视、对女性的歧视和韩国小说,同时也说明这是一部虚构作品。综合而言,这些元素将南韩既呈现为具体的故事背景,也呈现为小说考察私下决定如何受到社会安排制约的社会尺度。精神科医生重新获得的认识并未消除这些社会安排;它揭示的是,对于一个不必承担其代价的人而言,这些安排是多么容易被忽视。