蟑螂妈妈

“蟑螂妈妈”是一个蔑称，指像金智英这样、照料孩子的时间被误当成休闲时光的母亲。这个说法出现在一次短暂的公园休息中——金智英坐在熟睡的女儿身边喝咖啡时，附近的上班族谈起母亲们，说她们舒舒服服地靠丈夫的收入生活。他们的话把看得见的家庭照护说成无所事事，使这个小小的场景尖锐地呈现出人们如何评判母亲，以及谁的劳动才会被计入。

公园里的蔑称

热浪过去、天气转凉后，金智英从托儿所接回郑智媛，推着婴儿车走向附近的公园。郑智媛在路上睡着了。金智英没有直接回家，而是继续往前走，在街对面一家新开的咖啡馆买了打折的美式咖啡，然后坐下来喝咖啡——这是她很久以来第一次在公园里这样坐着。

几名年纪与她相仿的上班族坐在旁边的长椅上，喝着同一家咖啡馆的咖啡。金智英知道他们或许也疲惫而烦闷，却还是羡慕他们。一名男子瞥了她一眼，低声对同事说话。她没能听清每个字，但听到了几个片段——他们把母亲说成靠丈夫的薪水生活、悠闲地喝咖啡、日子过得轻松的人。“蟑螂妈妈”这个称呼浓缩了这种指责——母亲出现在公共场所，就被当作无所事事的证据，而带她来到这里的照护劳动则从人们的视线中消失了。

金智英匆忙离开公园，热咖啡洒到了手上。郑智媛醒来哭了，但金智英推着婴儿车恍恍惚惚地回家，没有注意到。这个侮辱扰乱了她当天余下的生活——她给女儿吃了冷汤，忘了给她穿尿布，后来还晾起了自己忘记已经洗过的衣服。郑智媛睡着后，郑大贤带着红豆馅鱼形糕点在午夜过后回家，金智英才意识到自己午饭和晚饭都没吃。她告诉他，有人叫她“蟑螂妈妈”。

指责抹去的劳动

公园里的场景之前，金智英曾认真考虑过自己能否兼顾有偿工作与育儿。郑智媛出生前，她担心托儿所或保姆无法应对夫妻俩的晚间工作和周末工作，而双方的父母都无法帮忙。她也因为想到可能让别人照顾一个尚未出生的孩子而感到内疚。

夫妻俩在一张大纸上写下三种可能——立即复工、休完一年产假后复工，或不再复工。如果两人都继续工作，实际可行的选择就是把孩子送到郑大贤父母在釜山的家，或雇用住家保姆。他的父母愿意帮忙，但年纪已大，而且他的母亲最近刚做过背部手术。保姆费用高昂，也会参与家庭的日常生活，而这种安排会持续多久并没有明确答案。他们最后认定，必须有一位家长留在家里，而这个人会是金智英。郑大贤的工作更稳定、收入也更高；传统观念也让丈夫工作、妻子留在家里显得像是常见的安排。

这个决定尤其凸显了公园里那些人的想法有多么片面。金智英曾说过，生孩子可能让她失去什么——青春、健康、工作、同事、社交关系、职业规划和未来。郑大贤提出帮忙换尿布、喂奶和洗衣，但夫妻俩最终的计划仍然让她退出了有偿工作。这个称呼把结果说成安逸的依赖，却没有看到这种责任分配要付出的代价。

被照护事务占据的短暂空档

郑智媛一岁多一点开始上托儿所后，适应得很好。她每天早上九点半入托，接着吃点心、玩耍、吃午饭，金智英在下午一点前接她回家。除去接送时间，这样的安排大约给金智英留下三个小时。这段时间大多用来洗衣、洗碗、整理和准备饭菜与点心；她几乎没有时间坐下来喝咖啡。

小说将这种日常时间安排与一项较宽泛的统计数据并置——留在家中照顾两岁以下孩子的母亲，估计每天有四小时十分钟属于自己的时间；孩子上托儿所的母亲则有四小时二十五分钟，两者只差十五分钟。托儿所改变的是母亲做家务时孩子是否在身边，而不是照护和家务是否占据了一整天。结合这些细节来看，公园里的指责把难得的片刻休息误当成了金智英生活的全貌。咖啡确实存在；它所代表的所谓闲暇却并不存在。

反复出现的性别化评判话语

“蟑螂妈妈”属于一种更广泛的模式——语言把女性的行为变成攻击对象，同时将不平等的期待伪装成玩笑或赞美。在一次商务午餐上，一名男性客户在金智英点了拌饭配大酱酱料后，称她为“豆酱女”。她无法判断他是想开玩笑还是在侮辱她。因为他笑了，他的员工也跟着笑；金智英和一位资深同事尴尬地笑了笑，转而谈起别的话题。在与客户打交道时，笑着回应这类话可能会被理解为鼓励；不笑则会引来别人追问她有什么问题。应付这种场面的负担落在了听到这番话的女性身上。

登山俱乐部提供了一个听起来不同、但与之相关的例子。俱乐部的男性成员称女性为“杂草中的花朵”，替她们拿东西，让她们挑选食物，并在出游时把更好的房间让给她们。然而，俱乐部的会长、副会长和秘书全是男性，而且还有仅限男性参加的校友群。车胜妍坚持认为，女性想要的是同样的责任和机会，包括竞选会长的机会，而不是特殊待遇。这些事例共同展现了看似玩笑或奉承的说法如何让女性继续处于从属地位。“蟑螂妈妈”则更加刻薄——它不赞美母亲，而是把照护说成无所事事，把依赖说成个人缺点，以此嘲笑她们。