狐狸

狐狸在赫尔克里·波洛对这些谋杀案的叙述中，成为反复出现的道德意象。一首关于捉住狐狸、把它关进盒子的童谣，为他提供了一套说法，使他得以区分猎捕（无论多么残酷）与蓄意禁锢一个被迫相信自己犯下并未犯过之罪的人。动物并非只是凶手作案手法的一条线索——它是波洛借以谴责亚历山大·波拿巴·卡斯特所受长期伤害的形象。

童谣及其反复吟唱的句子

赫尔克里·波洛和阿瑟·黑斯廷斯往汽车走回去时，停下来看孩子们唱歌。波洛听不清歌词，黑斯廷斯则仔细听，直到辨认出那句反复吟唱的话——捉住狐狸，把它关进盒子，永远不让它离开。波洛重复了这几句话，却不觉得这童谣无伤大雅。他的神情变得严肃，并称这个想法可怕。

孩子们的歌把两个动作并列起来——捉住一只动物，以及让它永远无法脱身。在波洛的回应中，第二个动作承载着更重的道德分量。此后，这句反复吟唱的话让他得以简洁地描述卡斯特的遭遇——这个人不仅遭到追捕，更被困在一种无法逃脱的境地。

波洛对猎捕的比照

波洛向黑斯廷斯询问英国的猎狐活动，进一步展开这一意象。他描述了这项活动的过程——猎人们在林中隐蔽处等候，猎狐号声响起，狐狸便穿过乡野，越过篱笆和沟渠，有时还会折返，而猎犬紧追不舍。黑斯廷斯纠正了波洛使用“狗”一词的说法，但这些细节仍着重表现追逐与逃跑，最终以狐狸死亡告终。

黑斯廷斯认为猎狐听起来很残酷，波洛则否认狐狸会乐在其中。然而，在他的比照中，即使是迅速死亡，也好过永远被关在盒子里。这并非对动物感受的一般性描述，而是波洛从童谣中引出的伦理对照。猎捕有追逐，也有终点。盒子象征着无尽的判决，因此，这一意象的核心恐怖在于囚禁，而非追逐。

卡斯特如同被追捕的动物

接近真相大白时，波洛把狐狸的形象用于描述谋杀案发生后卡斯特的行踪。他将卡斯特说成一只被追捕的动物——卡斯特回到伦敦的住处，那里的人认识他，他也以为自己在那里很安全。卡斯特带走了凶刀，并把它藏在门厅衣帽架后面；波洛称此举愚蠢。卡斯特接到警方即将到来的警告后，波洛把随后的逃跑描绘成动物的最后一次奔逃。

波洛也思索卡斯特为何去了安多佛——他推测，卡斯特或许有一种病态的欲望，想看看自己以为曾经犯下、却全无记忆的罪案现场。卡斯特身无分文，精疲力竭，最终来到警察局。这一连串情节表明，动物的比照不只是对恐惧的描述。波洛借助一个被驱赶着不断前行、而当局正在步步逼近的生灵这一形象，来理解卡斯特似乎重返第一宗罪案发生地，以及他来到警察局的行径。

盒子作为道德判决

当黑斯廷斯把波洛的话与他先前斥责卡斯特行事不光明磊落一事联系起来时，这一意象的完整含义便显现出来。波洛赞同这种行为令人憎恶，并指出最残酷之处并非仅仅在于谋杀卡斯特的兄长，而在于把一个不幸的人判入活死人般的境地。他再次提到童谣里的狐狸、盒子和拒不释放囚徒的情节，并称这种对待方式根本算不上竞技活动。

这一区分揭示了被猎捕假象掩盖的罪行。卡斯特看起来像是遭到追捕的罪犯，狐狸意象起初也随着他仓皇的行动展开。波洛的判断颠覆了这种印象——卡斯特也是被另一个人的计划困住的人，被迫背负本不属于他的罪责和危险。梅根·巴纳德听完波洛的解释后，深深叹息，难以置信。因此，童谣把追捕、虚假罪责和长期禁锢汇聚成同一个意象，而结尾着重强调的，是把所谓的狐狸关在盒子里所造成的人道代价。