头虱风波与名人除虱护理之旅
BJ单身日记:疯狂爱上他头虱危机和名人除虱之旅将一场普通的感染恐慌变成对布里奇特·琼斯工作的反复打断,也考验着她身边人的烦恼会多么轻易地变成她自己的烦恼。事情起初是对时间损失和可能感染者的统计,随后从梅布尔的忧心转向塔莉莎的接发,最后演变为一次昂贵的集体除虱治疗;治疗过程的戏剧性设备带来的确定感,远胜于实际结果。
一场暴发成了所有人的问题
2013年4月23日,布里奇特的日记以尖刻而精确的方式记录这场混乱——她花在写剧本上的时间是零分钟,花在处理别人的头虱上的时间则有507分钟。她列出了一串可能接触过头虱的人——汤姆、裘德、裘德最近约会过的人、塔莉莎、罗克斯特、阿基斯、谢尔盖、清洁工格拉齐娜、克洛伊、经纪人布莱恩,以及整个绿灯制片公司的团队。人数合计达到23人,还不包括那些接触者自己可能传染的人。这番滑稽的计算让一桩私人的小麻烦仿佛成了每分钟都在扩大的社交网络;就连头虱可能顺着电话传播的猜想,也被布里奇特列入了盘算。
这件事发生的时机很重要,因为布里奇特刚刚开始为《他发间的叶子》进行第一个正式改稿日。工作终于有了真实感,却已经不容易——把海达·加布勒的故事背景设在夏威夷的一艘游艇上,与原先设在皇后公园一幢露台住宅里的版本相比,改变了剧本的氛围和意义。头虱暴发并未造成这些创作难题,却与它们争夺同一份稀缺的注意力。在日记的叙述中,剧本和头虱挤在同一个忙乱的日子里;所谓工作日,衡量标准与其说是写了多少页,不如说是时间被其他事情占去了多少。
梅布尔的信与塔莉莎的接发
梅布尔拿着一封学校来信冲进来,在沙发上抽泣,头虱恐慌就此变得切身。通知说,玫瑰荆棘班有个孩子被发现感染了头虱,并请家长在送孩子上学前检查。梅布尔照字面理解,担心自己就是把头虱带进班里的那个孩子。布里奇特抱住她,承认这个拥抱本身或许会让头虱在她们之间传播,但也安慰她说,检查时没有在梅布尔身上发现头虱,并猜测通知所指的孩子可能不止一个。她指出科斯玛塔感染了头虱。这一段显示,一封没有写明感染者姓名的普通学校通知,如何会让一个以为通知明确指向自己的小读者陷入强烈不安。
塔莉莎遇到的是另一种麻烦——一家接发沙龙拒绝为她拆除接发,因为不想冒着让店内场所被传染的风险。她去诺丁山找一位名人除虱护士,随后通过短信不断向布里奇特汇报情况。起初,护士什么也没发现;之后塔莉莎报告说自己感染了头虱,并怀疑花130英镑做一次治疗是否值得相信。她的困境让这一段从检查孩子,转向了佩戴接发时处理感染所带来的昂贵实际后果。
布里奇特觉得自己几乎毁了塔莉莎的生活、事业和名声,于是提出亲自帮她拆除接发。塔莉莎却提议大家一起去找那位名人除虱护士,并把这趟出行说成既能缓解布里奇特的担忧、又能让大家愉快相聚的活动。后来,布里奇特和塔莉莎一起费力拆除接发——她们必须把油擦进胶水里,拔下接发,再检查头发。整个过程让人呻吟哭泣,但接发里没有发现虫子,因为护士已经把它们清除掉了。她们倒是在胶水里发现了许多黑点。布里奇特主动提出支付数百英镑的接发更换费用,承担起责任,尽管现有证据并不能证明是她造成了塔莉莎的麻烦。
除虱之旅
到了4月27日,除虱护士之行已经变成一次集体出游。比利称之为极致的乐趣,布里奇特则记下,大家直到账单送来之前都玩得很开心。身穿一身白衣的助理用吸尘器给每个人的头发吸了一遍,声称什么也没发现,随后又用非常热的吹风机对着他们猛吹。大家玩得开心与275英镑的收费形成对照,为这一段带来最鲜明的转折——布里奇特算出,如果一家人当时恰好在网上找到合适的时机,这笔钱本来足够去一趟欧洲迪士尼。
治疗过程的复杂包装引人产生实际层面的怀疑。布里奇特问,能不能在家用迷你吸尘器和非常热的吹风机重现这套流程。护士强调设备是专门设计的,否定了这个想法——吸尘器来自亚特兰大,“热力灭虱器”则产自里约热内卢。这些遥远的产地和大写的产品名称,让这套流程听起来几乎像工业作业;然而助理刚刚才说他们什么也没发现。叙述没有说明这些设备是否必不可少,也没有确认是否还残留头虱;它记录的是布里奇特的提问、护士的回答和账单,并未替这场争论作出定论。
打断、照料与滑稽的记账
这一段反复采用的写法是记账——没有用来写作的分钟数、社交圈里可能接触过头虱的人数、受到质疑的130英镑治疗费、预计要花数百英镑更换的头发,以及最后275英镑的账单。这些数字把感染带来的模糊焦虑变成可以衡量的代价,而每一次新的计算又揭示了布里奇特注意力上面临的另一项要求。这些数字并没有让危机更容易控制;它们显示了事情如何迅速从担心传染,蔓延到预约、劳力和开销。
这一段的关怀是实际的,而非庄严的。布里奇特安慰梅布尔,留意塔莉莎发来的消息,帮她拆除接发,提出支付更换费用,还加入了全家的治疗之旅。这份慷慨与她对耗费的时间和金钱感到恼火并存。结尾形成鲜明对照——一套昂贵而专业的流程声称没发现头虱,随后却有人提议家用吸尘器和吹风机或许也能做到,使整段故事悬在安心与怀疑之间。对布里奇特来说,这场感染既是实实在在的麻烦,也是一个滑稽的尺度,衡量着别人的紧急状况会多么轻易地压过她才刚刚开始的工作。
