T. H.怀特与母亲康斯坦丝

在这段叙述中，T. H.怀特与康斯坦丝·阿斯顿的联系，源于这样一个童年——母亲的关注并不能可靠地保护他免受周围成年人所造成的恐惧。他们的婚姻、婚姻中的暴力，以及后来母子分离，构成了怀特长久危险感的背景。叙述者将这段经历与怀特理解和握持一只鹰的方式联系起来，使这段家庭关系的影响超出了他的童年故事。

家庭出身与婚姻

康斯坦丝·阿斯顿与加里克·怀特的婚姻始于她母亲向她施压，要求她考虑养活她的开销。她宣称，谁是下一个向她求婚的人，她就嫁给谁；那个人便是加里克，他是孟买警察局地区专员。这对夫妇前往印度，特伦斯在那里出生。他们的婚姻很快变得严重疏离——康斯坦丝不再与丈夫同床，加里克开始酗酒，家中也陷入暴力之中。

对他们的儿子来说，这场冲突并非成年人之间抽象的意见不合。怀特记得父母彼此敌视、父亲酗酒，以及自己害怕被夹在两人之间。他回忆起一种家庭氛围——暴力可能在他身边骤然爆发，使他感受到的婚姻既是父母之间的争斗，也是对自身安全的威胁。成年后，他将自己的童年描述为不安全；成年后的叙述通过展现孩子在家中几乎找不到多少安全感，赋予了这一判断以分量。

童年中的关注与恐惧

怀特的记忆将两个看似不相容的事实并置——康斯坦丝对他关怀备至，但他仍害怕自己可能遭遇什么。她曾对家里的狗关怀备至，而加里克却把狗射杀了。当她把这种关注转向儿子时，男孩便确信自己可能是下一个。叙述并未将爱意等同于残酷，而是展现了父母的暴力如何使他难以信任关爱。关注可以强烈而真切，却仍无法让孩子感到安全。

后来在一所学院图书馆里发现的怀特幼年照片，让这段童年显现出来，却没有消除其中的不安。一张照片里，他坐在一头驴子上，身后是康斯坦丝，背景为尘土飞扬的卡拉奇景色。另一张照片里，他在干裂的地面上朝相机跑来，脸上交织着恐惧与喜悦。叙述者将后一张照片解读为两种感受——骑过驴子的得意，以及终于结束骑行后的宽慰；它呈现了一个孩子，即使身处看似成功的时刻，也在寻求安全。

一次短暂的英格兰之行形成了鲜明对照。怀特五岁时，全家返回英格兰，与康斯坦丝的父母住在圣伦纳兹滨海镇。他对那段时期的回忆包括与表亲玩耍、杨柳舟蛾幼虫、一只陆龟，以及一间存放巧克力和糖的储藏室。在一段部分虚构化的自传片段中，孩子反复通过想象更安全、更强大的身份来引人注意。这些游戏与身份转变暗示，曾有一段短暂时光，玩耍可以回应他渴望被关注的心情，而不必承受同等直接的家庭冲突压力。

分离及其后果

当加里克与康斯坦丝返回印度，把儿子留在身后时，这段喘息告终。叙述称此举为遗弃，同时也指出，分离使他免于父母家庭中的恐惧。这两种后果不可分割——怀特失去了父母的陪伴，却也免于每天面对他们的冲突。叙述没有提供一种简单的解决方式，仿佛距离能够修复这段关系。相反，他们的离去标志着一个临时家庭生活的结束，也开启了另一段不安稳的时期。

怀特被送去上学，家庭中的危险被学校制度带来的危险取代。在切尔滕纳姆，一名舍监和几名学生干部殴打年幼男孩；怀特每天祈祷自己不要挨打，但通常还是会挨打。他后来将这段经历视为一种侵犯，而非普通的管教。叙述将这场校园暴力置于他与唯一曾体验为家的地方分离之后，展现了失去家庭庇护之后，他又如何继续暴露于恐惧之中。叙述指出，那段童年遭到的背叛给怀特留下了永久印记，也会在他的鹰身上留下印记。

成年后，怀特仍然害怕受伤和死亡；他说，这种恐惧迫使他去尝试那些令他害怕的事情。二十九岁时，他已在斯托学校担任五年教师、以写作为业七年，却仍以勇敢的要求衡量自己。他从教室飞奔至机场，骑马穿越白金汉郡泥泞的田野，忧虑失败、危险与他人的评判。这些追求没有抹去童年的恐惧；它们显示，成年后的行动仍在延续他克服恐惧、带着恐惧行事的努力。

这段关系后来的意义

叙述者将怀特的童年与他后来准备训练一只鹰的经历并置。在怀特坐在桌旁的想象场景中，鹰即将来到他亲手布置成庇护所的家中。文本没有把他对这只鸟的兴趣简化为他与康斯坦丝关系的直接结果。相反，文本认为，早年身处危险、无处安顿的经历，塑造了怀特回应这只鹰时的强烈情感；童年遭受的背叛也会给他们后来的关系留下印记。

怀特作品中另一个意象尤其令人联想到这种联系——他抓住一只鸟，因为在他看来，放它离开似乎更加危险。这个意象把握持呈现为对恐惧的回应，而不只是占有或照料。若将它与那个无法依靠成年人保护自己的男孩并读，怀特与康斯坦丝之间的关系便在书中关于他如何对待一只脆弱动物的叙述里延续下来。这段家庭史与后来那段关系仍然各自独立，但有助于解释为何文本描写鹰的到来时，并未将它写成一个毫无复杂之处的新开端，而是写成一次承载着怀特早年生活重负的相遇。