T. H. White与他的父亲

T. H.怀特与父亲的关系，主要通过遗留下来的影响而非两人共同生活的场景呈现——怀特认为，早年的虐待塑造了令人不安的欲望；他也在自己伤害他人的能力中，认出了父亲和学校教师曾伤害他的回声。这段叙述追溯了这一遗产如何延续为羞耻、忍耐和反复施加残酷行为的习惯，后来又以间接的文学形式，呈现在卡莉上校与沃特所经历的磨难中。

父亲留下的持久印记

有关怀特父亲其为人以及他们日常关系的记述很少。不过，材料指出，怀特本人认为早年的虐待塑造了他后来的幻想。这些幻想令他感到羞耻和恐惧，因为在其中，他处于施虐者的位置，既像他的父亲，也像曾经殴打他的教师。因此，这段关系是通过怀特对自己所遭遇之事的理解，以及他对这种模式可能在自身行为中重现的认识而显现出来的。

怀特试图摆脱这些欲望，却未能终止它们的影响。与贝内特进行的治疗并未消除这些欲望，而怀特在一生中的大部分时间里都压抑着它们。晚年时，他写了一部关于惩罚男学生的私人小说，随后将它锁起来，没有给任何人看。这份秘而不示的手稿，具体呈现了过去如何始终令他难以直接谈论。

校园中重复的残酷行为

怀特父亲并非这种模式的唯一来源。学校也有自己的勇气与归属感考验——男孩们被要求忍受磨难，而受苦可能被视为某人理应获得群体接纳的证明。怀特本人也经历过这类考验。叙述强调，他学到的不只是忍受残酷对待，也包括将其施加于他人——他惩罚年纪较小的男孩，正如年长的男孩和学校当局曾惩罚他一样。

其中一个事件具体呈现了这种逆转。一名年幼的学生因过于害怕而无法完成一项危险考验时，怀特帮着强迫他参加。事后，怀特向教师编造说法，隐瞒了实际发生的事情。这个事件并未将怀特简单地描绘成体制的受害者——它表明他重演了体制的做法，并帮助执行同一种强制性的归属标准。因此，父亲的影响被置于更广泛的暴力历史中，而非被说成是怀特后来每一种行为的唯一原因。

卡莉上校作为间接的自画像

在《石中剑》中，怀特的磨难场景将这段历史转化为一幅简洁而分裂的图景。沃特是一个被变成鸟的男孩，被置于危险的苍鹰卡莉上校身旁；卡莉上校被迫趋向暴力。叙述认为，怀特投射在这两个位置上——受到威胁的男孩令人想起脆弱的童年，而苍鹰伤害他的冲动，则表现出一种令人恐惧的可能性——受伤害的人也可能变成施害者。

这种文学上的双重呈现并未解决怀特与父亲的关系，也没有提供对此关系的直接忏悔。相反，它让冲突通过其他自我显现出来。这个场景将恐惧、羞耻和习得的勇敢表现结合起来，显明塑造怀特的残酷行为范式，如何在他离开学校之后依然留存，并在想象中再次出现。父亲的重要性在于留下了持久的印记；叙述将这一印记与怀特后来的行为联系起来，并通过沃特与卡莉上校之间危险的遭遇间接呈现。