二十世纪初
怀特危险的童年
T. H.怀特在印度长大，父母的婚姻充满暴力。父亲酗酒，父母争吵不休，年幼的他害怕暴力会转而伤害自己；他后来称那是一段不安全的童年。
被独自留在英格兰后，学校又带给他更多殴打与羞辱。那些年的恐惧和羞耻，影响了他后来试图驾驭危险、隐藏欲望，并想象一个更安全的自我。
到十九世纪末
苍鹰消失
苍鹰曾在英国各地繁殖，但圈地、火器、栖息地丧失以及猎场看守人的迫害，使其数量不断减少。到十九世纪末，英国的苍鹰已经灭绝。
这种消失反映了人们与猎鸟关系的变化：曾在驯鹰活动中备受珍视的物种，后来成了害兽。苍鹰的消失，使它们重返英国后来既成为一个保护物种的故事，也成了[海伦·麦克唐纳](entity:character-recall-character-helen-macdonald-88b2826ada1e)个人惊叹的源泉。
1936年3月16日
怀特离开斯托
在[斯托学校](entity:organization-recall-organization-stowe-school-aac227b20e9e)，T. H.怀特坐在自己的房间里，在梦境笔记本上写作，并想象着逃离。他郁郁寡欢，酗酒，对自己的性取向感到不安，也越来越无法忍受学校及其周围的人。
他梦想离开那里，住进乡间小屋，或许写作与独处能够拯救自己。逃离公众身份、重新获得野性自由的愿望，很快就与他训练苍鹰的决定交织在一起。
1936年春季
怀特辞职
在一段日益不满的时期之后，T. H.怀特辞去了[斯托学校](entity:organization-recall-organization-stowe-school-aac227b20e9e)的职务。他还没有找到稳定的未来，而那个他曾希望迎娶的酒吧女招待，按他自己的说法，已经成了失去的可能。
辞职使他脱离了教师工作，却没能让他彻底摆脱过去。怀特在[斯托](entity:location-recall-location-stowe-add00c916306)庄园内、离学校不远处租下一间小屋，并转向驯鹰，试图在乡间重新塑造自己。
1936年春季
怀特发现野性的苍鹰
阅读[吉尔伯特·布莱恩的《猎鹰术》](entity:object-recall-object-falconry-gilbert-blain-5318d59ee439)时，T. H.怀特读到一只苍鹰走失后重新[回归野性](entity:state-recall-state-feral-state-99713439bb4b)的记述。这些文字在他看来，仿佛承诺了自由与凶猛，而这正是他渴望在自己身上重新找回的特质。
他从[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)订购了一只苍鹰，并想象训练它就能让自己逃离平凡社会。苍鹰甚至还没到手，就已经成了承载怀特希望与恐惧的寄托。
1936年
戈斯到来
T. H.怀特收到了一只来自[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)的幼年苍鹰[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)。这只鸟经过多人的转手，历经漫长旅途才抵达。怀特想象着它的巢穴和这只受惊幼鸟的旅程，并从它的漂泊中认出了某种与自己童年被遗弃相似的处境。
他把戈斯带进小屋，在没有经验丰富的导师指导下开始训练。苍鹰的到来让怀特想象中的退隐生活成为现实，却也把一只脆弱的野生动物卷入了他试图解决的情感纠葛。
1936年夏季
怀特误解戈斯
怀特担心[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)尾羽上浅色的饥饿痕迹，意味着它曾因挨饿而受损。他没有让苍鹰保持适当的饥饿状态，反而喂得过饱，一再拿食物给这只已经吃饱、不想进食的苍鹰。
他想修复苍鹰的焦虑，变成了要求戈斯接受照料。怀特越执意想赢得它的喜爱，苍鹰就越退缩，由此开始了追逐、恐惧与怨恨的痛苦循环。
戈斯训练初期
不眠守候
T. H.怀特遵循一则古老记载，整夜带着苍鹰，让它保持清醒。他把这场磨难当作独自经历的成年仪式，连续数日不眠，对着受惊而筋疲力尽的[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)背诵莎士比亚作品、唱歌给它听。
怀特相信，靠着忍耐，不必体罚也能征服苍鹰和自己。实际上，这场守夜让他们都精疲力竭，也把[耐心](entity:concept-recall-concept-patience-624af990075f)变成了强迫，暴露出他温柔以待的愿望是多么容易重现他所害怕的伤害。
1936年夏季
第一次召唤
怀特试着用食物和一首赞美诗，隔着田地召唤[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)，但这只幼鹰不明白自己该做什么。怀特拉扯[驯鹰长系绳](entity:object-recall-object-creance-d595b2cd4dc7)，把它从栖木上拖下来，随后看着它踉踉跄跄地走向食物。
后来戈斯朝怀特飞去时，它的靠近反而吓到了他。怀特躲开，苍鹰则转向飞进树篱。这一刻表明，怀特想要掌控一切的愿望如何被恐惧削弱，而戈斯几乎没有机会学会信任。
1936年夏季
林中的鹰
[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)的训练陷入停滞时，T. H.怀特开始全神贯注于他在附近树林里看见的野鹰。他设陷阱、搭藏身处，追逐那些被他误认为[雀鹰](entity:creature-recall-creature-5cd0007a8149)的鸟，却忽略了自己本该训练的苍鹰。
这种新痴迷让他得以逃避戈斯依赖他所带来的亲密感与不确定性。它也预示了怀特日后会如何退缩：每当一段关系可能变得真实而互相回应时，他便会抽身。
1936年夏季
戈斯被缠住
[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)独自留在一条又长又脆弱的[驯鹰长系绳](entity:object-recall-object-creance-d595b2cd4dc7)上，爬上树后被细绳缠住。它挣扎到筋疲力尽，最后无助地悬挂在树枝间；怀特最终用钓竿把它弄了下来。
怀特责怪自己，但正是他的疏忽让苍鹰陷入危险。这件事鲜明地揭示了怀特想象中要给予戈斯的自由，与他所掌控的装备和训练所施加的实际束缚之间的差别。
1936年夏末
戈斯走失
暴风雨中，怀特把[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)拴在屋外，用的还是那根曾经断过的不牢靠细绳。苍鹰从谷仓里挣脱飞走；怀特回来时，栖木上空空如也，系绳也断了。
怀特四处寻找戈斯，在苍鹰曾经栖息的地方放上食物，试图引它回来。当风把戈斯从一棵树上吹走后，那只鸟便消失在视线之外。戈斯的失踪成了怀特叙述中居于核心的情感创伤与故事伤口。
戈斯失踪之后
怀特写下失去戈斯的经历
T. H.怀特继续在树林里寻找[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)，也一直等着它的消息，但苍鹰没有回来。他写信到[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)，要求再订一只鸟，并在笔记本里写满悔恨、疑虑和重新开始训练的计划。
失去戈斯并未终结他与它的关系。怀特把这段失败的师徒经历写成一本书，让失踪的苍鹰在读者心中仍保有重新出现的可能。
1937年
卡莉短暂的狩猎
阑尾炎康复后，T. H.怀特得到另一只苍鹰[卡莉](entity:character-recall-character-cully-d4993105f6c5)，并试着修复它受损的羽毛。尽管它的翅膀和尾羽状况不佳，他最终还是放它去捕兔子。
卡莉抓住了兔子，怀特感到一阵强烈的嗜血冲动。这次成功让他短暂体验了与鹰一同狩猎，却没有抹去早先训练[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)的失败，也没有消除此后一直困扰他的暴力问题。
二十世纪三十年代末
怀特想象梅林
创作[《石中剑》](entity:object-recall-object-the-sword-in-the-stone-c9f9b7aef65d)时，T. H.怀特以自己在乡间的生活和身边聚集的物品塑造了[梅林](entity:character-recall-character-merlin-3f8c52535684)的小屋：书籍、动物、钓具，以及树林中的住所。他想象中的魔法师逆着时间向过去生活，并能把未来看作记忆。
梅林成了怀特希望成为的那种人的投影：一位能够保护脆弱学生、打断残酷循环的教师。在虚构故事里，怀特能够修复现实中破碎的一切，包括一只走失的苍鹰或许会回来的希望。
1937年
柏林展览上的猎鹰术
[吉尔伯特·布莱恩](entity:character-recall-character-gilbert-blaine-df00a99453a9)和[杰克·马夫罗戈达托](entity:character-recall-character-jack-mavrogordato-f7768daa1fc3)代表英国猎鹰界参加了在[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)举行的国际狩猎展。展会上，猎鹰术被置于纳粹的盛大仪式之中，鹰的捕食力量被用来塑造种族与政治等级秩序的形象。
英国展区收到了一座由赫尔曼·戈林赠送的青铜猎鹰奖座。后来，猎鹰者意识到，这项运动的历史魅力以及关于天生优越的说辞已被纳粹意识形态挪用，这件物品也因此令他们感到不安。
1937年
怀特训练卡莉
[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)失踪后，T. H.怀特开始训练第二只苍鹰[卡莉](entity:character-recall-character-cully-d4993105f6c5)。捕捉和训练使卡莉受了伤，怀特便设法修补她的羽毛，后来终于带她去猎捕猎物。
卡莉短暂的成功，让怀特得以一窥自己想象中的自给自足生活，也就是靠土地谋生的猎鹰者生活。然而，狩猎也暴露出，成功的欲望多么容易转变为嗜血与掌控的欲望。
1939年
怀特前往爱尔兰
战争迫近之际，T. H.怀特迁往[梅奥郡](entity:location-recall-location-county-mayo-6a0962e6523f)，租下[谢斯金庄园](entity:location-recall-location-sheskin-lodge-c45c7cb22341)。他带着几只猎鹰，在那里创作[亚瑟王](entity:character-recall-character-king-arthur-2b97864f54aa)传奇作品，同时试图远离战事。
他也重新思考如何书写鹰。他把猎鹰术想象成一种启蒙仪式，猎鹰者将扮演审问者、魔法师和老师；而鹰最终逃走，非但不会破坏这场魔法，反而会使它圆满完成。
1951年
《苍鹰》出版
一位出版商在T. H.怀特的文件中发现了手稿，并说服他将其出版，[乔纳森·凯普出版社](entity:organization-recall-organization-jonathan-cape-e3c4d982a20a)随后出版了[《鹰隼》](entity:object-recall-object-the-goshawk-book-e9c7cd169ef2)。怀特同意出版，条件是可以加上一篇后记，写下自己后来对驯鹰的理解。
这本书引来各种反应，其中包括一封谴责他的信，指控他残忍。这番批评深深刺痛了他，而他对训练失败的叙述既成了对伤害的忏悔，也成为关于爱、控制与野性的持久文学论辩。
1960年代和1970年代
苍鹰重返英国
苍鹰在英国消失后，猎鹰者开始悄悄引入苍鹰，并将更多个体放归适宜的森林。它们的后代存活下来并繁衍生息，逐渐恢复了一个隐秘的种群。
[苍鹰重返英国](entity:state-recall-state-return-of-goshawks-to-b-ad035c4ae7f7)表明，野性并不一定意味着未经人类触碰。人类的行动帮助形成了新生的种群，也让自然与人类历史必然彼此分离这一观念变得复杂。
海伦出生前后
海伦的双胞胎兄弟去世
[海伦·麦克唐纳](entity:character-recall-character-helen-macdonald-88b2826ada1e)早产，出生后的头几周都待在保温箱里。她的双胞胎兄弟[詹姆斯](entity:character-recall-character-james-b40e84036a54)出生后不久便夭折了；这个家庭悲剧在她童年时一直未曾被提起。
多年后，得知自己有过双胞胎兄弟，帮助她重新思索一种由来已久的缺失感，以及她毕生紧紧抓住鸟儿的愿望。她不禁猜想，童年时画鹰、细细构想鹰绊，是否是在试图系住某种她当时并不知道自己已经失去的东西。
1970年代
海伦的鸟类童年
童年时，[海伦·麦克唐纳](entity:character-recall-character-helen-macdonald-88b2826ada1e)深深着迷于猛禽，学习它们的名称、习性和历史。她一再画鹰，想象自己成为猎鹰者；父亲则帮她找书，支持她的好奇心。
猎鹰术的专业词汇和古书为她提供了一个可以掌握的秘密世界。这些书的作者大多是男性，在她尚未察觉时，也让她认同一种精英传统，而女性往往被排除在这一传统之外。
1979年
海伦读到怀特的书
八岁时，[海伦·麦克唐纳](entity:character-recall-character-helen-macdonald-88b2826ada1e)在书店里发现[《鹰隼》](entity:object-recall-object-the-goshawk-book-e9c7cd169ef2)，因为封面上画着一只苍鹰，便买下了它。T. H.怀特对失败、恐惧和暴力的描写让她困惑；起初，她更相信那些批评怀特训练方法的猎鹰术书籍。
即便如此，她还是喜欢故事里鲜活的[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)。在她看来，怀特本人似乎很愚蠢，但那只鹰依然是个容易理解、令人难忘的存在。多年后，当[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)决定训练一只苍鹰时，这个早年的形象再次浮现。
海伦十二岁时
海伦目睹苍鹰猎杀
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)的父母带她去观看猎鹰者狩猎。她看到一只苍鹰杀死一只[普通雉鸡](entity:creature-recall-creature-pheasant-8b8e5ff145d5)，随后拾起篱笆边留下的羽毛，却不知道该如何描述这场死亡唤起的感受。
她也看到猎鹰者在苍鹰拒绝归来后，守候在树下。那些鸟仿佛已经脱离了人类世界，那种令人不安的独立性让海伦始终难以忘怀，也使她后来对亲自训练苍鹰心存顾虑。
父亲去世前的成年时期
海伦训练其他鹰
[海伦·麦克唐纳](entity:character-recall-character-helen-macdonald-88b2826ada1e)成为猎鹰者，训练过好几种鹰和猎鹰，却从未想过要训练苍鹰。她偏爱猎鹰飞翔时的优雅，也接受了古书中的等级观念，认为猎鹰胜过难以驯服、独来独往的苍鹰。
她的经验让驯鹰的实际步骤变得熟悉，却没有让她准备好面对哀伤将如何改变她与一只鸟的关系。她曾经害怕的苍鹰，后来成了一个更加私人化的计划的核心。
父亲去世前几年
受伤的苍鹰自由飞去
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)在[迪恩森林](entity:location-recall-location-forest-of-dean-81414b480900)附近的一家猛禽中心工作时，协助检查一只撞上篱笆的成年雌性苍鹰。这只鸟强大而令人畏惧；工作人员检查她的翅膀和身体是否受伤时，她的存在感充满了整个房间。
苍鹰并无大碍，于是团队将她放飞。她转眼便消失在篱笆另一侧，后来海伦发现自己会在梦中反复回想那一刻。苍鹰骤然回归野外的情景，为海伦后来决定购入一只苍鹰奠定了情感基调。
父亲去世前七年
海伦看见野生苍鹰
一个早春清晨，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)睡不着，便从[剑桥](entity:location-recall-location-cambridge-9c17d42a788b)驱车前往[布雷克兰兹](entity:location-recall-location-brecklands-8c35494b7e0d)寻找苍鹰。在霜光闪烁的森林里，她谨慎地移动，凭着一种仿佛早于有意识思考的专注力引路。
她终于看见一对苍鹰在树上方翱翔，盘旋求偶，随后消失在林间。这一幕让她想起童年时和父亲一起观鸟的情景，也想起父亲教她，要看见自己渴望看到的东西，就必须静止而[耐心](entity:concept-recall-concept-patience-624af990075f)地等待。
到二十一世纪初
苍鹰重占布雷克兰兹
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)寻找的苍鹰，是本地种群消失后由猎鹰者带到英国的鸟类的后代。它们悄然回归森林并成功繁衍，形成了规模可观的繁殖种群。
对海伦而言，它们出现在一片经人类改造的土地上，是希望的源泉。野性不必意味着一个未经人手触碰的地方；人们也能为野生生命的回归腾出空间。
春季
海伦的父亲去世
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)正准备出门时，母亲从[圣托马斯医院](entity:location-recall-location-st-thomas-hospital-cf05e8e747f7)打来电话，告诉她父亲因心脏问题去世了。海伦跌坐在地板上，盯着那片驯鹿苔——她看过苍鹰后带回家的东西。
这个消息让日常计划和物品骤然失去了意义。尽管震惊不已，她还是去吃了晚饭，却什么也吃不下，随后开车回家，因为她最近看到父亲手臂上的那道小伤口，如今再也无法愈合。
父亲去世后的几天
家人面对丧亲之痛
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)、母亲和兄弟努力处理父亲去世后的实际事务，包括收拾父亲的物品、寻找他的汽车。这些事情引出了超现实般的对话，却无法让这份丧失变得可以理解。
在滑铁卢桥上，海伦望着[泰晤士河](entity:location-recall-location-river-thames-81a7ec17b103)流向大海，从中获得些许慰藉，也想起父亲曾计划拍下沿河的每一座桥。这段记忆让她短暂地重新连接到那些共同的探索之中；正是这些探索，使父亲既是她的父亲，也是她的朋友。
父亲去世后的最初几周
哀伤扭曲了世界
葬礼后，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)回到[剑桥](entity:location-recall-location-cambridge-9c17d42a788b)，却无法入睡，也无法理解身边仍在继续的生活。她觉得自己仿佛由灼热的金属构成，开始在巧合、回忆和转瞬即逝的事情中发现诡异的意义。
她阅读有关[丧亲之痛](entity:state-recall-state-bereavement-51c17827b4e5)的书，试图寻找一套能够归类自己感受的体系，但哀伤拒绝遵循整齐划一的阶段。她想要理清哀伤，却无法跨越已经终结的世界与自己仍须生活其中的人生之间的鸿沟。
父亲去世后的初夏
海伦坠入爱河
随着季节渐渐明朗，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)一度以为自己正在康复。可她对爱与安全感的未满足需求，却寄托在一个男人身上；当他明白她觉得自己有多么破碎时，便退缩离去。
他的离开加深了她的孤立感。海伦留着一条再也无法穿上的红裙子，那是这段与[丧亲之痛](entity:state-recall-state-bereavement-51c17827b4e5)纠缠在一起的关系所留下的一小件物质遗物。
父亲去世后的夏季
苍鹰进入海伦的梦境
当雨情和洪水的报道铺天盖地席卷全国时，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开始一再梦见苍鹰。一只特别的鸟重返她的记忆：她曾检查过、后来又在[迪恩森林](entity:location-recall-location-forest-of-dean-81414b480900)附近放归的那只受伤雌鹰。
这些梦让苍鹰成了一种无法抗拒的存在。海伦逐渐明白，与其说她是在一份清单中挑选一只鸟，不如说她是在回应一种早已攫住她的执念。
父亲去世后的夏末
海伦决定选择一只苍鹰
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)联系了[北爱尔兰](entity:location-recall-location-northern-ireland-c23b7da68651)的一位繁育者，对方有一只年幼的苍鹰待售。她选了一只体型较小的鸟，部分原因是，当时她唯一还能作出的决定就是选小的；她觉得不是自己抓住了鹰，而是鹰抓住了自己。
一位朋友提议给她一只游隼，但海伦拒绝了，坚持自己的选择。就在哀伤让她的世界变得陌生而不稳定之时，这个决定也使她承担起一项艰难的任务。
父亲去世四个月后
怀特的书萦绕着海伦
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)准备去接自己的鹰时，发现自己一直在躲避书架上的[《鹰隼》](entity:object-recall-object-the-goshawk-book-e9c7cd169ef2)。她终于打开书后，意识到自己对T. H.怀特的愤怒中，还夹杂着一种令人不安的感觉：她想驯鹰的愿望并不完全属于自己。
怀特的故事成了一场跨越时间的对话。当海伦试图理解自己在做什么、又为何这样做时，他的失败、他的投射，以及他失去的苍鹰，都将伴随着她。
前去接鹰的旅途中
海伦为梅布尔制作系绳
在向北的漫长车程中，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)为即将接回的苍鹰制作皮制系绳。这项手艺让她想起童年的画作，尤其是一只幽灵般的红隼，身上系着一条仔细画出标记的牵绳。
她把系绳与自己长久以来紧抓不放的冲动联系起来，其中也包括家人对双胞胎手足之死的沉默。系好带子时，她还想起父亲其实知道那些他假装弄错的猎鹰术术语；他那样逗她，实则是在称赞她。
八月初
海伦选择了较小的那只
在[苏格兰](entity:location-recall-location-scotland-4e112aa71aa3)的一处码头，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)见到了繁育者，并核对两只苍鹰的文件。第一只鸟原本被误当作要交给她的那只，在她看来才是合适的鹰；分配给她的那只体型较大的鹰则显得陌生而可怕。
尽管觉得难为情，海伦还是请求改为带走第一只鸟。繁育者答应了。这番交换让她的选择与其说像一次购买，不如说更像一个认出的瞬间。
买下苍鹰的那一天
梅布尔踏上旅程
这只刚选定的苍鹰待在[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)车里的纸板箱中，由她和[克里斯蒂娜](entity:character-recall-character-christina-6af790722d1a)开车南行。在高速公路的休息站，海伦从透气孔向内窥看，见到羽屑，还有一只黄色的脚在一道狭窄的光束中闪闪发亮。
那只鸟还活着，尽管既受惊又藏在箱中。海伦想到那些被交易的苍鹰所经历的漫长旅途，也想到[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)从[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)一路而来的经历；她将自己短暂的旅程与被囚鸟类更悠久的历史相对照。
旅程结束后的傍晚
梅布尔走进海伦的家
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)把鹰带进家中。她记得[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)倒退着踏上栖架时，落在[猎鹰手套](entity:object-recall-object-a42351d3c253)上的重量。旅程结束了，但她们共同的新生活才刚刚开始，前路充满未知。
当晚，海伦梦见自己在一所空房子里寻找，看见父亲还是个男孩，站在被炸毁的地点，指着一架飞机，随后便消失了。这个梦将新来的苍鹰、父亲的缺席，以及追随某人回到过去这一不可能实现的愿望连接在一起。
到家的第一天
梅布尔面对第一个房间
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)把[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)带进一间昏暗的房间，摘下她的头罩，看着鹰惊恐地挣扎扑腾，绳索绷紧。海伦递上食物，努力保持静止、不引人注意；她知道这只鸟必须学会，人类的出现并不总意味着危险。
梅布尔短暂地忘了海伦，开始打量房间。海伦既感到自己被接纳的喜悦，也体验到一种更陌生的兴奋：被遗忘的兴奋。她们关系中第一次微妙的变化，来自关注，而非强迫。
到家的最初几天
梅布尔从手套上进食
起初，[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)不肯从[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)手上进食。她逐渐放松下来，打量起房间，终于开始取食：先是在[克里斯蒂娜](entity:character-recall-character-christina-6af790722d1a)在场时进食，之后又吃起放在手套上的小块食物。
第一次喂食并不像海伦想象的那样庄严。那一刻发生在白日、交谈和电视声中。梅布尔平静地接受食物，并首次抖动整理羽毛，这表明她们的进展取决于鹰自己的节奏，而不是海伦预设的剧本。
第一周期间
梅布尔得到了名字
[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)开始从手套上取食时，一个名字浮现在[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)心中：梅布尔。这个名字温柔，与T. H.怀特给[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)取的那些宏大而暴烈的名字相去甚远。海伦希望苍鹰的名字能站在与死亡截然相反的世界那一端。
说出这个名字也提醒海伦，她自己也有名字。她试图消失在鹰之中的努力，已经开始显露出那个被她试图搁置的人类自我。
首次外出后的几天
梅布尔面对城市
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开始带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)外出，先去学院花园，接着穿过公园。变化中的世界似乎让海伦比让苍鹰更加不安；路过的行人和自行车一次次惊得梅布尔挣扎扑腾。
一次外出时，一只林鸽落在树上，梅布尔的注意力立刻变得敏锐。海伦看见，苍鹰的世界围绕着可能成为猎物的动物组织起来；这与环绕着她们的人类城市有着截然不同的注意方式。
梅布尔在家安顿下来之后
梅布尔玩起纸张
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)阅读旧猎鹰术书籍时，发现[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)会玩一条纸片，还会追着卷起来的杂志，把它当作玩具望远镜。苍鹰嚼着纸张，朝纸筒里窥看，身子还因看起来十分愉快而微微颤动。
这一番玩耍动摇了海伦从旧书承袭而来的苍鹰形象——阴郁、嗜杀的生物。书中几乎没有给这种行为留下位置，她开始明白，苍鹰远远超出了人类赋予她的种种含义。
梅布尔早期训练期间
路人说梅布尔阴郁乖戾
一名男子说，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)和[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)相处融洽，是因为她们都是雌性。这番话促使海伦重新翻阅猎鹰术书籍中对苍鹰的描述；男性作者一再称这些鸟倔强、阴郁、难以相处。
与之相反，较早的作者把苍鹰描述为生性胆怯，但只要受到礼貌对待，也能够产生感情。海伦意识到，猎鹰人有多容易把自己的挫折归咎于鸟，也意识到性别成见如何塑造了传统的雌性苍鹰形象。
抵达后的几周
海伦带梅布尔外出
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开始带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)进行更长时间的散步，先穿过附近的街道和公园，之后又走得更远，进入乡间。携鹰出行让苍鹰逐渐接触新的景象，不过海伦自己害怕与人接触，使每次外出都变得艰难。
梅布尔日渐增强的信心改变了她们之间的关系：海伦透过苍鹰的注意力观察世界，也渐渐明白，苍鹰的感知与人的感知有多么不同。训练也让海伦逐渐远离平常的社交生活。
最初几周
梅布尔跳上手套
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)鼓励[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)为了食物从栖架跳到手套上，起初只在很短的距离内练习。苍鹰落在手套上时力道强劲，每次成功飞行都像是跨越了一道心理鸿沟。
梅布尔开始在海伦和[克里斯蒂娜](entity:character-recall-character-christina-6af790722d1a)之间来回飞时，海伦觉得苍鹰飞回来，仿佛证明了它选择了自己。这种解读让训练充满情感牵动：每次飞行承载的都不只是食物，每次失败也都威胁着海伦脆弱的联结感。
梅布尔抵达约两周后
首次召回训练
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)来到学院的板球场进行召回训练，给她系上[驯鹰长系绳](entity:object-recall-object-creance-d595b2cd4dc7)，让她在短距离内飞向自己。梅布尔径直飞到手套上，使海伦相信训练正在顺利进行。
这次训练发生时，海伦越来越觉得自己的学术生活正在远去。她拒绝了[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)的一份工作，也无法再想象一个与苍鹰分开的未来；训练苍鹰已成了安排她每日生活的目标。
抵达约十五天后
梅布尔在宾客面前飞行
一次学院午餐会上，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)去见院长和他的家人。她觉得自己仿佛不真实，与周遭格格不入；但在场的宾客都对苍鹰着迷，听海伦讲述驯鹰。
这一幕显露出海伦的身份感已经收窄了多少。她不再觉得自己是历史学家或学院研究员；她担心自己已经沦为一个养鹰的女人，尽管众人的关注短暂地让她重新置身于人群之中。
几次成功训练之后
梅布尔飞过手套
练习时，[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)开始朝[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)飞来，却从手套上叼走食物后继续飞过。海伦把这种变化理解成自己损害了苍鹰对她的信任；[斯图尔特](entity:character-recall-character-stuart-27437d55226b)则解释说，丰盛的食物让梅布尔过于急切，换成兔肉会有帮助。
海伦难以接受这个实际的解释，因为苍鹰的举动在她看来仿佛是在评判她本人。这段训练显露出，哀伤让她把梅布尔平常的需求变成了对自身价值的判决。
早期召回训练期间
梅布尔盯上一只雉鸡
[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)在学院球场接受训练时，附近出现了一只雌雉和她的雏鸟。梅布尔竭力想追上它们，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)和[克里斯蒂娜](entity:character-recall-character-christina-6af790722d1a)赶紧把那些鸟和黑水鸡赶走，以免苍鹰抓到它们。
这场荒唐的忙乱让海伦笑了起来，但也表明梅布尔的捕猎世界能多么迅速地闯入这个受到严密控制的训练场。得等苍鹰飞行稳定、环境也合适之后，才能开始狩猎。
首次自由飞行之前
梅布尔戴上铃铛
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)在[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)尾部系上一枚小铃铛，以便在它飞行时追踪其位置，也计划使用无线电发射器。梅布尔一抖身，铃铛就响了；但海伦第一次带着铃铛训练飞行时情况不妙，她担心苍鹰还没有准备好。
[斯图尔特](entity:character-recall-character-stuart-27437d55226b)评估了梅布尔的状态，建议先继续调整，之后再让它自由飞行。海伦松了口气，把专家的角色交给别人，接受这位熟悉苍鹰的朋友的指导。
首次自由飞行的前一天
梅布尔达到适飞体重
在一处多风的山坡上，[斯图尔特](entity:character-recall-character-stuart-27437d55226b)帮[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)评估[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)的状态。他安慰海伦，说苍鹰并没有危险；海伦却担心，降低体重就等于让它挨饿。
随后，梅布尔坚定地沿着整条[驯鹰长系绳](entity:object-recall-object-creance-d595b2cd4dc7)飞向海伦的手套。斯图尔特看出它已经达到适飞体重；海伦则有些误以为，这种进步部分是因为她承认了自己有多抑郁。
次日傍晚
梅布尔首次自由飞行
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)和[克里斯蒂娜](entity:character-recall-character-christina-6af790722d1a)前往山坡途中，因一起严重的交通事故耽搁了。抵达后，尽管海伦希望首次飞行更加谨慎，[斯图尔特](entity:character-recall-character-stuart-27437d55226b)还是鼓励她让[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)去追逐正在移动的猎物。
梅布尔在暮色中不确定地盘旋，落在一棵小树上，第一次飞回来时也没落到海伦的手套上。海伦再次召唤后，它终于飞了回来；这场令人心惊的训练结束时，苍鹰安稳地停在她的拳头上。首次不受牵绊的飞行揭示出，仍有多少事情不受海伦控制。
首次自由飞行后不久
海伦与梅布尔一同狩猎
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开始带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)在农田上狩猎，苍鹰在那里追逐兔子和其他猎物。一只兔子折返逃脱了；海伦的感官远不如梅布尔敏锐，很难察觉捕猎的机会。
这场狩猎使驯鹰从观察变成了参与。海伦不能再只是旁观苍鹰飞行，而必须回应它的成功，也必须面对所追捕动物的生死。
初秋
梅布尔捕获第一只兔子
经过一场艰难的狩猎，[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)在兔子洞穴中抓住一只兔子，回来时脚上沾着白垩泥。[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)看着它进食，感到狩猎的强烈体验仿佛拉长了时间，也消解了她们周围的日常世界。
这种体验令人沉醉。海伦意识到，狩猎先依赖训练和技巧，之后则必须把控制权交给偶然。情绪上的亢奋让她暂时逃离哀伤，并开始显出成瘾的迹象。
秋季狩猎期间
海伦为苍鹰杀死猎物
[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)抓住猎物时，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)有时必须迅速杀死它，以免它长时间受苦。她学着让自己足够冷静地采取行动，同时依然为动物感到悲伤。
这份责任把她从置身事外的观察者位置拉了出来。猎物的死亡使她意识到自己的身体与必死性，也让她意识到自己必须为通过狩猎而进入的这个世界负责。
首次狩猎之后
海伦看见生病的兔子
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)在路边草地遇到一只生病的兔子，几名忧心忡忡的路人围观着，却不知道该如何帮忙。她认出兔子患了[兔黏液瘤病](entity:state-recall-state-myxomatosis-2d02c07df3ec)，便亲手结束了它的痛苦。
这只兔子唤起了她童年时对环境的恐惧记忆：那时，疾病、农药和野生动物的消失都仿佛预示着末日。这次遭遇表明，狩猎引发的死亡之问并不只关乎[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)的猎物。
2007年
北岩银行外的队伍
在一段身体抱恙、对财务状况感到焦虑的时期，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)看见客户排队等候进入[北岩银行](entity:organization-recall-organization-northern-rock-08cba8d585c2)的分行取款。这场挤兑似乎映照出她在自己身上、以及[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)护食时所看到的占有欲与恐惧。
这条队伍让海伦面对她一直回避的问题：她正在训练苍鹰捕猎和杀戮。她想消失在梅布尔专注于当下的世界里，却无法抹去夺取生命所带来的后果。
银行挤兑后的秋季
神鹫变成影像
在一场艺术展上，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)观看了一段[加州神鹫](entity:creature-recall-creature-california-condor-60c09d4260a3)的影片，拍摄地点是一处仿制的观鸟藏身处。她想起那场保护行动：人们捕捉仅存的野生神鹫，并在圈养环境中繁育它们的后代，以防[物种灭绝](entity:state-recall-state-extinction-04f09db0e868)。
与海伦曾经见过的活生生的鸟相比，屏幕上的影像显得单薄。她担心稀有动物会沦为失落的象征，它们真实的生命被影像和人们强加其上的意义取代。
在同一场展览期间
死去的斯皮克斯金刚鹦鹉
在另一个展厅里，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)看见一只死去的[斯皮克斯金刚鹦鹉](entity:creature-recall-creature-spix-s-macaw-4e2599e6d215)，被制成标本陈列在玻璃柜中。它的孤寂让她想起父亲去世后躺过的那间病房。
海伦曾对父亲的遗体说话，告诉他自己爱他、想念他，随后等待一个她明知不会到来的回答。这次相遇将[物种灭绝](entity:state-recall-state-extinction-04f09db0e868)与个人[丧亲之痛](entity:state-recall-state-bereavement-51c17827b4e5)联系起来，却没有把两种失去混为一谈。
秋季
梅布斯捕获雉鸡
[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)追着一只[普通雉鸡](entity:creature-recall-creature-pheasant-8b8e5ff145d5)钻进树篱，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)便穿过荆棘丛把它赶出来。鹰抓住了那只鸟；梅布斯开始进食前，海伦帮忙拔掉了它的羽毛。
看着这只年轻的苍鹰和她的猎物，海伦看到的不是死亡的象征，而是一个生灵正在发现自己天生该做什么。她为[雉鸡](entity:creature-recall-creature-09aeb07e94a5)、为父亲、为梅布斯，也为那个曾经[耐心](entity:concept-recall-concept-patience-624af990075f)等待着看苍鹰的孩子哭泣。
父亲去世后的冬季
海伦·麦克唐纳父亲的追思礼拜
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)在[圣布莱德教堂](entity:location-recall-location-st-bride-s-church-d6d69c464f32)的父亲追思礼拜上发言。她讲起父亲少年时在[比金山](entity:location-recall-location-biggin-hill-c9c0eb538cf5)观测飞机的故事：他拍下一架秘密飞机后，官员没收了他的笔记和胶片；但他后来从笔记本上的压痕中找回了飞机的注册编号。
这个故事展现了父亲的[耐心](entity:concept-recall-concept-patience-624af990075f)、机敏，以及记录所见之物的本能。他的同事和一位年轻摄影师分享了关于他慷慨待人的回忆，让海伦对家人的感受更为深切，也提醒她社群依然存在。
追思礼拜之后
海伦不再把自然视为疗方
在回家的火车上，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)意识到自己曾逃进野性之中，指望自然治愈她的哀伤。她认为这种想法很危险：人的手需要另一双人的手，而野性无法治愈所有悲伤。
她也意识到，[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)越来越反常的举止源于饥饿。海伦误解了这只鹰，因为她把梅布斯当作自己痛苦的映照，没有去关心这只鸟真正的需要。
冬季
海伦开始服药
随着抑郁和焦虑加重，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)去看医生，向他讲述父亲的去世、自己的经济困境，以及失去工作和住所的情况。医生提出帮助，并说明了一疗程抗抑郁药的用法，海伦同意试一试。
药物并没有立刻改变她的生活，反而带来疲倦和新的忧虑。但这次就诊标志着一个时刻：她让另一个人看见自己正苦苦挣扎，而不是继续独自设法应付一切。
冬季期间
海伦和梅布斯玩耍
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开始用纸做玩具，和[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)玩抛接游戏。驯鹰人通常不会把苍鹰描述成爱玩耍的伙伴，但梅布斯会接住揉成团的纸球，再把它们送回来，似乎很享受这样的互动。
海伦意识到，自己没有日常生活来平衡内心的野性。她仍然爱梅布斯，但再也无法假装她们之间的关系是人类的关系，也无法假装自己变成一只鹰就解决了孤独。
复原之冬期间
海伦认出了异界
一首关于[奥尔菲奥](entity:character-recall-character-orfeo-45b10ff3127f)的诗重新浮现在[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)脑海中，连同蒙茅斯的杰弗里所记述的[梅林](entity:character-recall-character-merlin-3f8c52535684)因哀伤而逃入森林的故事。在这两个故事里，森林和失落者的领域都近在日常生活旁边，而苍鹰帮助人们越过边界。
海伦认出了自己愿望的轮廓：她曾想跟着鹰进入另一个世界，在那里找到已故的父亲。古老的故事为这种渴望赋予了语言，却没有让它不可能实现的承诺成真。
追思礼拜前两天
海伦被梅布斯击中
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)穿过树篱，想把一只[雉鸡](entity:creature-recall-creature-09aeb07e94a5)赶出来时，[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)把她误认成猎物，用脚击中了她的头。鲜血顺着海伦的脸流下，苍鹰一度朝血迹振翅扑去，随后便失去了兴趣。
海伦头昏目眩，却重新真切地感受到自己的身体。她继续往前走，注意到景色中异常细微的种种。后来，她坐下来，一气呵成地写下了父亲的悼词。
秋季
梅布斯追逐轰炸机
[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)正在吃一只[欧洲兔](entity:creature-recall-creature-rabbit-f525bd4b93e2)时，一架飞行堡垒低空掠过。[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)望着飞机，想起曾执行欧洲轰炸任务的飞行员，也想起父亲小时候对飞机的着迷。
眼前的景象将鹰的掠食者视野与飞行员的高空视角并置。海伦明白，两者都可能与距离、力量和死亡相联系，也认出了自己渴望拥有鹰那种抽离的视角。
那年冬天稍晚些时候
海伦找到父亲的飞机观测日记
在母亲家里，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)找到了[父亲的飞机观测日记](entity:object-recall-object-54483bda22b1)，里面记满了数小时的观察记录、机型和注册编号。那些精确的记录让她想起自己童年时对驯鹰的痴迷，也使她觉得父亲仿佛重新回到了身边。
她明白，收集并记录飞机，曾帮助父亲整理被战争与废墟塑造的童年。这些笔记本不只是清单，也是想象飞行、跨越距离和抵抗消逝的一种方式。
同一个冬季
遗失的公寓钥匙
在那些日记中，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)发现一块纸板，上面放着父亲公寓的钥匙，还有一张写着父亲字迹的便条。她早些时候弄丢了钥匙，父亲答应再配一把，却始终没有去办。
拿着那张便条，海伦终于感受到了哀伤的形状。时间没有抹去父亲；它让哀伤变成了对爱更清晰的体认，她轻声把这份爱告诉了父亲。
隆冬
梅布斯扩大活动范围
随着[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)的用药和生活逐渐稳定，她增加了[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)的体重，让她可以到更远的地方活动。苍鹰沿着树篱自行飞出去探查，有时会在海伦视线之外捕获猎物。
海伦开始信任她们之间逐渐熟悉的联系，不再执意要完全掌控一切。她们的伙伴关系不再那么像身份融合，而更像一种共同实践，让彼此都能保持独立。
成功捕猎两天后
梅布斯不理海伦
一个雨天，[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)飞进树丛，不理会[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)的呼唤和食物。海伦跟着她穿过草坪，在树枝下大声呼喊；窗边一名女仆看着她，她一度觉得自己仿佛倒退回了另一个时代。
随后，一只[雀鹰](entity:creature-recall-creature-5cd0007a8149)开始围攻梅布斯，她便飞进更深的树丛。海伦只能跟上去，却不知道这只苍鹰是否会回来；她不得不面对自己控制能力的限度，以及把伙伴关系误当成占有的危险。
冬末
梅布斯建立自己的地方生活圈
随着[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)在田野间活动得越来越远，她开始重访那些曾见过兔、[雉鸡](entity:creature-recall-creature-09aeb07e94a5)或其他潜在猎物的地方。她穿行于景色之间的路线，渐渐成为一幅由记忆与捕猎塑造的私人地图。
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)认出了自己身上同样发生的变化：反复专注观察，使那座山成为充满意义的地方生活圈。她们对这片土地相互交叠的认识，形成了一种共享的历史，却没有抹去鹰与人之间的差异。
2008年2月
地震震撼了海伦
夜里，地震摇晃着[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)的床，让灯罩来回摆动。这场罕见的地震唤起了她童年时对末日的恐惧，让她觉得世界仿佛脱离了根基。
海伦冲下楼去查看[梅布斯](entity:character-recall-character-mabel-a2367855b656)。苍鹰感受到了震动，却又睡了过去，在一个令海伦惊恐的世界里保持着平静。梅布斯的镇定让海伦安心，也让这只鸟在那一刻仿佛成了家中的守护者。
二月二十七日
海伦让梅布尔离开自己去换羽
春天将近时，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)开车送[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)去萨福克朋友托尼家中，苍鹰将在那里宽敞的鸟舍里度过换羽季。海伦解下系带，看着梅布尔察看新环境，随后飞上栖枝。
为了鹰的健康，两者分开是必要的，但这也重新唤起了海伦害怕失去她的心情。海伦把梅布尔留在那里，接受了等候在屋里的人们给予的温暖与善意。
梅布尔离开的前一夜
地震让海伦安心
开车前往萨福克之前，地震把[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)从睡梦中惊醒，她满心恐惧。她担心[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)会被震动吓到，但震动过去后，她发现苍鹰仍在熟睡，毫不受扰。
梅布尔重新入睡，让海伦看见一个安然生活于其中的生灵，而海伦却无法忍受那个动荡不安的世界。这个瞬间没有把苍鹰变成神话，而是让她感到，这个生灵真实地活着，就在眼前，令人安心。
梅布尔换羽归来之后
海伦带梅布尔参加苹果节
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)带[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)去参加一场乡村集市，那里有猎鹰人展示他们的鸟。海伦被人群弄得不知所措，起初和苍鹰一样害怕，但梅布尔渐渐适应了周围的鹰、猎鹰和来访者。
这场聚会让海伦看到，猎鹰社群早已不同于过去那种由贵族男性组成的旧形象。和这些共同照料飞鸟、分享工作与故事的形形色色的人在一起，她意外地感到宾至如归。
春天，追思礼拜之后
梅布尔在春天捕获一只兔子
春意唤起了[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)的捕猎本能。[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)去教课前，带她来到一片兔子出没的田地。苍鹰没有理会附近的兔子，而是追逐远处的一只；猎物试图退回洞里时，她最终用力抵住地面。
这场捕猎成功结束，但这件事也开启了一段极度焦虑的时期。梅布尔变得更独立，也更难召回；海伦则愈发孤立、痛苦。
春天，追思礼拜之前
梅布尔捕获两只雉鸡
[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)追着一只[雉鸡](entity:creature-recall-creature-09aeb07e94a5)进入放养围栏，接连捕获了两只。[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)担心自己擅闯他人土地，急忙跟进去，试图找回苍鹰和她的猎物。
海伦剖开一只雉鸡时，狠狠划伤了拇指；沿着漫长的路走回汽车时，她一路流血。这场混乱的捕猎加深了她的恐惧，让她觉得自己正同时失去对苍鹰和自己生活的掌控。
父亲的追思礼拜前后
梅布尔的饥饿转为攻击性
[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)有时从[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)身边飞过，有时飞回来，有时还用脚踢她；海伦因此越来越焦虑、封闭。她开始躲避人群，把鸟的行为理解成自己出了问题的证据。
追思礼拜之后，海伦明白梅布尔的肌肉变得更发达，而她让苍鹰飞行时的体重却压得太低。攻击性源于饥饿，并非苍鹰暗中对海伦作出评判。这个认识迫使海伦把梅布尔的需要与自己的哀伤分开来看。
追思礼拜之后
海伦重新回到人群之中
在父亲的追思礼拜上，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)听到他的同事、朋友和一位年轻摄影师讲述他曾如何帮助他们。他们的故事让这个家庭的丧失成为更广阔社群共同经历的一部分，而不再只是一道孤立的私人伤口。
这段经历开始松动海伦退入野外的状态。她意识到，人的双手生来就是为了握住他人的手，而苍鹰无法取代她曾经疏远的人际关系。
秋季稍晚时
梅布尔找到雉鸡
捕猎时，[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)把一只[雉鸡](entity:creature-recall-creature-09aeb07e94a5)追进了树篱。[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)在荆棘丛中搜寻，试图判断苍鹰的位置和猎物可能逃走的路线，直到雉鸡突然冲出掩蔽处，被梅布尔捕获。
这场捕猎让海伦的注意力短暂地分散在苍鹰、猎物和作为人的自己之间。梅布尔叼着死鸟时，海伦看见一只年轻的动物正在发现自己的天性；她为这个瞬间中彼此交织的生命落泪。
海伦疗养期间
怀特失去的鹰在小说中得以延续
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)重读[《石中剑》](entity:object-recall-object-the-sword-in-the-stone-c9f9b7aef65d)，重新思考Ｔ．Ｈ．怀特如何把自己的愿望写进[梅林](entity:character-recall-character-merlin-3f8c52535684)和亚瑟身上。小说中的巫师可以找回失踪的苍鹰，也可以教导男孩，而不必重演怀特本人在学校遭受的残酷对待。
怀特的幻想成了一种修复：他得以把自己重新塑造成一位明智的教师，理解权力并反对暴力。[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)在想象中的归来也呼应了海伦童年时的信念：失去的生命也许仍在异界的某处等待。
首次训练满一年后的圣诞节
海伦在家园中遇见野性
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)和母亲与朋友在[缅因州](entity:location-recall-location-maine-7d037802b86b)共度[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)。她看见一只[红尾鵟](entity:creature-recall-creature-red-tailed-hawk-c9e152639578)在郊区街区追逐[松鼠](entity:creature-recall-creature-squirrel-5067f7ffd911)，最后在住宅和儿童游乐设施旁捕获了它。
这场捕猎让海伦明白，野性并非只存在于偏远的风景之中。捕食者与猎物之间激烈的相遇也会发生在社区中央；这让她开始想象，野性可以被带回家，而不必成为逃离人类生活的途径。
缅因州的圣诞前夜
海伦烧掉圣诞树
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)害怕离开这个热情友善的家庭，她的朋友艾琳便提议在户外烧掉圣诞树。她们在树上涂满助燃剂并点燃，火焰骤然腾起，在积雪覆盖的草坪上投下光亮与烟雾。
这个临时起意的仪式让海伦和艾琳觉得自己又成了孩子，既为火焰兴奋，也警惕它的危险。在海伦返回英格兰、回到[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)身边之前，这一刻给了她共同分享的温暖。
圣诞节之后
海伦回到梅布尔身边
回到英格兰后，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)急着去[斯图尔特](entity:character-recall-character-stuart-27437d55226b)和曼迪家看[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)。她感谢两人在自己离开期间照料苍鹰，也意识到他们给予了她多少帮助与关爱。
这次归来标志着海伦与他人关系的转变。她能够说自己爱着朋友，也能够接受他们的关怀，而不再把自己与苍鹰独处的生活当作全部。
学院的工作结束之后
海伦找到新住处
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)离开学院的住处，搬进一位朋友提供的家庭住宅。她独自生活在满是玩具和儿童画的房子里，感到空缺仿佛属于房间本身。
她和[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)在户外度过漫长时光，越来越难以回到日常交谈中。她的注意力缩窄到苍鹰和周围风景上，自己作为人的感觉也开始变得岌岌可危。
冬季捕猎期间
海伦看见苍鹰的世界
在田野里，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)如此紧随[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)的注意力，以至于在电话中都难以听清母亲的话。一只被困在荨麻丛里的兔子，成了一个强烈得近乎令人无法忍受的场景中心，那里充斥着血与动静。
海伦意识到，自己开始采用苍鹰恐惧、进食和退避的模式。曾经显得神奇的想象性转变，如今变得危险，模糊了她所属的物种与梅布尔所属的物种之间的界线。
数月捕猎之后
海伦害怕这种转变
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)变得容易受惊、孤立，也常感到疼痛和恐慌。她读到一则关于尤卡吉尔猎人的记述，讲述他们借用动物身体时可能失去人的身份；读后，她认出了自己与[梅布尔](entity:character-recall-character-a2dca4e87410)之间日益失衡的认同关系。
苍鹰已经不只是一位同伴：海伦借用了自己认为属于苍鹰的特质，并把它们变成自己的。她意识到，这种转变不是能让人有所领悟的逃离，而是威胁着她与人类生活保持联系的能力。
完成这本书之后
海伦探访怀特的乡间小屋
[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)去了[斯托](entity:location-recall-location-stowe-add00c916306)，随后找到了那座普通的小屋，T. H.怀特曾在那里生活。周围的景致已经变了：有些地方的树林消失了，怀特曾与[戈斯](entity:character-recall-character-gos-95ee2c73a203)一同漫步的礼拜堂也已被赛车场覆盖，不复存在。
有那么一刻，海伦想走近现住户，寻找更多怀特留下的痕迹。她最终没有打扰对方，接受了怀特已经离去，而花园里活生生的人并非可以寻回的幽灵这一事实。
全书结尾
海伦将幽灵留在身后
站在怀特故居附近时，[海伦](entity:character-recall-character-helen-25ca9ab47439)感到那种熟悉的冲动再次涌起，想要穿越回过去，把某个人带回来。她放下了这个念头，转身离去，承认生者与死者之间存在着无法逾越的界限。
最后的举动既平实又果决：她可以缅怀父亲、怀特和那只逝去的鹰，而不把记忆当作逆转死亡的手段。野性仍不受人类占有，海伦也得以回到自己的生活。
