元旦

元旦让科维一家沿袭的韩国习俗成为焦点，也为拉拉·简提供了一个与日历相连的契机，让她直面自己对彼得·卡维斯基的期望。这一天在继承下来的仪式与不确定的恋情之间展开——家人向长辈行礼、共享吉祥食物时，拉拉·简私下盼望能与彼得重新开始；假期将尽时，她则朝这个愿望迈出了切实的一步。

家庭仪式及参与者

节日庆祝从一场关于韩服的争执开始。爸爸坚持让女孩们穿韩服，因为她们的表亲都会穿，外婆也会高兴。穿着确实不方便——凯蒂·柯维不喜欢走路时必须小心翼翼，还得一直拢住裙子。然而，在凯莉姨妈和维克多叔叔家，其他表亲并没有穿韩服。凯蒂努力忍住不对爸爸大喊，玛戈·宋·柯维和拉拉·简则向他投去不赞同的目光。外婆赞许的微笑多少补偿了拉拉·简，让她觉得穿着不舒服的衣服度过这一天也不算白费。

第一项正式活动是向长辈行礼。行礼次序从年长者到年幼者——外婆先坐下，然后是凯莉姨妈和维克多叔叔接受行礼，接着轮到爸爸，年轻一辈再依次排下去，最后是凯蒂。在元旦，行礼寄托着对好运的祝愿；作为回礼，长辈会给晚辈钱。拉拉·简、玛戈和凯蒂各自从凯莉姨妈和维克多叔叔那里收到十美元，从爸爸那里收到十美元，从闵姨妈和萨姆叔叔那里收到十美元，还从外婆那里收到二十美元。这些钱是节日里实实在在的乐趣之一，但行礼的次序和回礼也让家中的世代关系清晰可见。

反复延续的习俗中的悲伤

行礼仪式也让一个缺席的人显现出来。轮到爸爸坐在沙发上接受女孩们行礼时，他身旁仍空着一个坐垫；自拉拉·简的母亲去世后，每个元旦都是如此。爸爸微笑着分发十美元钞票，但看着他独自坐在那里，拉拉·简心里一阵酸楚。外婆迎上她的目光，拉拉·简明白她们想到的是同一件事。拉拉·简跪下行礼时，暗自下定决心，明年爸爸坐在那张沙发上时，不会再孤单一人。

这个承诺让这项节日仪式的意义延伸到了当天之外。习俗年年重现，因此，空着的坐垫并非一闪而过的细节——它一次次出现，映照出这个家庭失去亲人后的生活。拉拉·简的誓言设想在熟悉的模式中作出改变，尽管这一幕没有说明她会如何实现。元旦在同一个房间里，既承载着延续，也蕴含着改变的可能。

行礼之后，家人吃年糕汤，祈求好运。凯莉姨妈还端上黑眼豇豆饼，而哈里和利昂拒绝了这两道菜，跑到电视房里吃鸡块。餐桌太拥挤，拉拉·简和凯蒂便坐在厨房岛台旁的高脚凳上吃饭，仍能听见大人们的笑声。拉拉·简对着汤许下一个私人的愿望——希望她和彼得能够有好的结果。这种对照体现了这一天的特点——一顿公开共享的饭食承载着祈求好运的传统愿望，而拉拉·简则将希望寄托在自己尚未安定的恋情上。

新年的转折点

这个节日也给了拉拉·简时间，让她反复思量自己写给彼得的信。在车里，她琢磨这封信是否足够真挚、该如何送出，以及彼得可能会有什么反应。她无法确定自己想要怎样的关系——认真的恋爱、像他们先前那样较为轻松的相处，还是介于两者之间的关系。她能清楚想象的，是彼得的脸，以及他的出现对她产生的影响。因此，元旦并非以她确信爱情为开端，而是以她意识到自己仍想与彼得维系联系、也害怕失去这份联系为开端。

后来，冬日的天光渐渐暗去，拉拉·简请爸爸在彼得家附近放她下车。她特意等到离彼得家还有一段距离的红灯时提出请求，爸爸没有多问便答应了。彼得家的灯亮着，他的车和他母亲的面包车停在车道上，街对面的节日灯饰也还亮着。面对这些表明节日季即将结束的迹象，拉拉·简把新年视作重新开始的机会。凯蒂从后窗看着她，在拉拉·简跑去按门铃时朝她竖起了大拇指。

因此，这个日子的意义与其说在于保证问题得到解决，不如说在于它带来的行动——从忧虑与许愿，走向亲自上前。家庭聚会已经让拉拉·简的希望与重复举行的仪式、尚未化解的失去并置。在彼得家门口，这份希望化作了行动。元旦将每年重现之事的分量，与拉拉·简努力让新的一年有所不同的愿望联系起来。