1940年代

小说的主要情节并未发生在1940年代；这个年代是拉拉·简·宋·柯维为在贝尔维尤举办的劳军联合服务组织舞会重现的历史背景。这个年代为一个充满服饰、音乐和舞蹈的夜晚提供了鲜明的表达方式，短暂地将养老院活动变成一场想象中的战时庆典。她所体验到的浪漫是真实的，但它唤起的过去仍是一场表演，无法阻止现实闯入。

通过恋爱仪式想象过去

拉拉·简对早期恋爱习俗的兴趣并不限于这场1940年代主题舞会。她和彼得·卡维斯基一起做作业时，想象着1950年代的约会可能是什么样子——一个男孩可以带女孩去汽车电影院，另一个可以带她去校园袜舞会，而一枚别针就能让两人的关系正式确定。她喜欢这种想象中的安排所带有的规矩感与轻松感，也希望即使一段关系结束，当事人仍有可能继续做朋友。她提到1950年代，与舞会的1940年代主题有所区别，但两者都体现出她对历史恋爱方式的向往，认为那是当代爱情中更温和的一套脚本。

这种向往也影响了她制作情人节礼物的方式。她珍视手工卡片朴素、真挚又带着怀旧气息的质感，于是用蕾丝、丝带和其他留存的手工材料为彼得制作了一张卡片。时代氛围并非单纯的装饰——它让她能以俏皮而具体的举动标记两人的关系，同时避免让这个节日显得过于隆重。

营造劳军联合服务组织舞会的氛围

活动前一晚，拉拉·简请克里斯找一张铆钉女工罗西的海报，用在她于贝尔维尤筹办的1940年代主题劳军联合服务组织舞会上。为这个夜晚做准备成了令人期待的事。她仔细穿上带缝线的长筒袜，花时间把袜缝理直，又穿上一件印有白色小枝和小冬青果图案的海军蓝连衣裙，配有轻盈飘逸的短袖。带蝴蝶结和踝带的红色高跟鞋为整套服装画上句点；她承认，凯蒂说得没错，她的头发还应该梳成胜利卷。

她的父亲对她的装扮赞不绝口，还拍了许多照片发给玛戈。玛戈通过视频通话加入，还请人拍一张拉拉·简和斯托米的合照。这些准备让活动既融入家庭生活，也契合历史主题——拉拉·简一步步搭配出这身1940年代装扮，家人则在一旁关注并回应。

士兵与舞蹈

约翰·安布罗斯·麦克拉伦开着一辆敞篷红色福特野马抵达，身穿一套从衬衫、领带到长裤、腰带和帽子一应俱全的棕褐色制服。他的头发梳成侧分，整身装扮让拉拉·简觉得他就像一名真正的士兵。他的到来成为舞会上最引人注目的时代戏剧场面，全家人都冲到外面来看他和那辆车。

后来，格伦·米勒的音乐响起，约翰带拉拉·简来到舞池中央。他们一起尝试舞步，屡次踩到对方的脚，接着一边摇摆、一边旋转，在舞池中笑作一团。歌曲结束时，约翰将她拉近身边，又让她转出去一次；人群鼓掌，他把她高高举起。这一刻既笨拙又欢快，吸引人之处与其说在于舞姿完美，不如说在于两人共同尝试的快乐。之后，约翰帮忙拆下装饰、搬运箱子，而拉拉·简仍因舞会顺利举办、也因这支舞而兴奋不已。

过去让位于现实

拉拉·简离开养老院时仍沉浸在当晚的气氛中，却看见吉纳维芙走近，手臂挽着彼得。眼前一幕骤然让她觉得，过去一年仿佛被抹去了，好像拉拉·简和彼得的关系从未存在过。她参加舞会的愉悦心情，以及与约翰共舞的快乐，顿时被羞辱感和再次落败的感觉取代；她意识到自己太投入这场活动，以至于忘记了他们之间正在进行的游戏。

这一段情节让1940年代背景既成为一种逃避，也成为临时搭起的舞台。服饰与舞蹈让拉拉·简得以在一个夜晚置身于浪漫的过去，却无法让属于她所处时代的竞争与牵绊暂停。这个反差格外鲜明——就在彼得和吉纳维芙的身影让悬而未决的现实重新显现之前，那一夜还几乎像一场梦。