Belleview雪夜与雪仗

《贝尔维尤雪夜与雪仗》讲述了四月的一场暴风雪使道路变得不安全后，拉拉·简和约翰·安布罗斯·麦克拉伦不得不在贝尔维尤共度一夜。这次迫不得已的留宿给了他们一段私密而轻松的时光——深夜的一条邀约引出一场打雪仗，而拉拉·简险些摔倒时，约翰扶住了她的腰。然而，两人的亲近并未消除她的恋爱困惑。约翰坦言，如果她还没有放下彼得·卡维斯基，他就会吻她；后来他们谈起热水浴缸视频，既显露出拉拉·简感到的羞辱，也展现了她从约翰那里得到的安慰。

跟随吉纳维芙前往贝尔维尤

暴风雪来临前，拉拉·简和约翰在镇上跟着吉纳维芙。她想起了有关吉纳维芙的熟悉细节，包括不用看也知道她在温迪餐厅点了什么——一小杯冰霜奶昔、一小份薯条用来蘸着吃，还有六块鸡块，也用来蘸着吃。这种熟悉感亲密却又不安；拉拉·简记得过去的细节，同时也清楚自己如今对吉纳维芙有许多事情已经不了解。

他们在红绿灯处跟丢了吉纳维芙，便前往贝尔维尤，拉拉·简在那里要参加美国劳军组织舞会的筹备会议。活动临近，筹办人员正加紧完成准备工作。贝尔维尤已成了拉拉·简的避风处——吉纳维芙不知道这场舞会的事，拉拉·简也可以避免在那里碰见她和彼得。这个地方能让她松一口气，部分原因是彼得又恢复了单身，而且在拉拉·简看来，他可以自由地和吉纳维芙来往。

暴风雪让贝尔维尤成为避风处

会议期间开始下雪。聚在窗边的人们议论着这场罕见的四月降雪，随后又回去继续为美国劳军组织舞会布置场地。约翰帮忙挂横幅。工作完成时，地上已经积了好几英寸厚的雪，而且变得结冰，道路也因此十分危险。

斯托米不让约翰开车。拉拉·简提议让她父亲来接他们，斯托米却拒绝了这个主意，不愿冒险让这位丧偶的男人在路上出事故。她还坚持要拉拉·简打电话回家，告诉父亲他们会留宿。拉拉·简抗议说，自己什么过夜用品都没带——连牙刷和睡衣也没有——但斯托米接过安排，并向她保证会照顾好她。就这样，约翰和拉拉·简在一所养老院共度了一夜。

斯托米客厅窗外的景色因雪而改变。花园里已经开出了粉色的花，但纷飞的雪很快就将它们覆盖。拉拉·简把迅速而纷密的降雪比作有人把糖粉筛在煎饼上。她和约翰在屋里玩大号跳棋；他连赢她两局，她承认自己就是不如他擅长这个游戏。斯托米调了加少许朗姆酒的混合饮料给他们暖身，还加热了冷冻菠菜奶酪馅饼，但两位客人都没吃。音响里播放着平·克罗斯比的歌曲。九点半时，斯托米说她得去睡美容觉了，拉拉·简和约翰则相视一眼，觉得对他们来说时间还早得很。

午夜邀约

约翰离开去睡觉前，告诉拉拉·简把手机调成震动，因为他会发短信。她躺在斯托米的睡袋里睡不着，一边玩《糖果传奇》，一边等待。房间里热得让人难受——暖气开得很足，睡袋又很厚，加上斯托米坚持要她穿的桃色缎面睡裙，都让她难以入睡。窗外，结冰的雪粒敲打着窗台，斯托米则鼾声大作。

约翰发来短信，问她想不想去玩雪。拉拉·简立刻回复。她起身太快，差点被睡袋绊倒；她用手机照明找到外套和靴子，宁愿不戴围巾就跑出去，也不想让他久等。约翰已经在走廊里了。他后脑勺的头发翘了起来，拉拉·简意识到，只要她任由自己沉迷于这种熟悉的小景象，就很容易爱上他。

约翰唱起《你想不想堆个雪人？》的开头一句，拉拉·简笑得停不下来；他提醒她别吵醒住客，反而让她笑得更厉害。他们沿着铺着地毯的走廊跑，想保持安静却没能成功，随后穿过推拉门来到庭院。这一幕把原本令人不便的室内之夜变成了两人共同享有的一场顽皮逃逸；周围是空荡而沉睡的养老院，外头则是等待着他们的雪。

打雪仗及其间歇

当拉拉·简扔出的雪球打中约翰的眼睛时，嬉闹变成了一场真正的打雪仗。她正要道歉，他却已经在团雪球，朝她扑了过去。他们在庭院里追逐，拉拉·简又一雪球正中他的后背。她差点滑倒摔跤，两人的较量就此停下。约翰接住她，有那么一瞬间，他的手臂仍环在她腰间。一片雪花落在他的睫毛上，他告诉她，如果不知道她还没放下彼得，他就会吻她。

这个险些发生的吻让人想起拉拉·简早先与约翰的浪漫回忆——在彼得之前，她记得最浪漫的一次经历就是和约翰在雨中、足球之间共度的时光。如今，尽管她从未和他约会过，他却出现在她最浪漫的两段回忆中。这种重复让他们的亲近仿佛成为一种不断重现的可能，而彼得的名字则点明了那个尚未消失的阻碍。约翰松开拉拉·简，指出她冻得发抖；两人没有接吻便回到了屋里。

视频及两人之间的感情

后来，一场关于性亲密的谈话让约翰以为拉拉·简和彼得可能已经发生过性关系。拉拉·简纠正了他，并意识到他看过热水浴缸视频。约翰解释说，有人在班主任时间给他看过视频，但他起初没有认出拉拉·简；直到时间胶囊聚会之后，他弄清楚她和彼得在交往，才把视频和她联系起来。拉拉·简说他们当时只是在接吻，并表示希望他没有看过视频。

对她而言，重要的不只是约翰看过那段录像，还有他看过之后会如何看待她。她觉得如今人们看她的眼光都变了，原本希望约翰仍会把她当作从前认识的那个拉拉·简。他向她保证，在他眼里她依然如故，他永远都会这样看她。尽管天气寒冷，他的回应仍让她感到温暖；她想让他吻自己，不只是想知道那和吻彼得的感觉是否不同，也是想让心里的伤痛暂时退去。

约翰没有采取行动。拉拉·简感觉到彼得依然萦绕在她心头，所以这个吻就不可能只关乎她和约翰。这一夜最终以温柔收尾，而非开启一段新的承诺——贝尔维尤为她提供了庇护、欢笑，以及约翰依然认得真正的她这一安慰，但并未让她对彼得的感情消失。