John Ambrose与Lara Jean恢复通信

约翰·安布罗斯和拉拉·简恢复通信，是因为一封写于八年级的信终于送到了他手中，而拉拉·简当初并不打算让任何人读到这封信。他们的通信让两位儿时好友通过共同回忆重新联结起来，却也将一段旧日告白带回当下——拉拉·简必须面对自己昔日对约翰·安布罗斯感情之深，以及那份感情与她对彼得·卡维斯基的爱意如何交叠的不确定性。

迟来的信及其归还

这段通信始于一只寄到拉拉·简家中的白色信封。信封周二送达，但拉拉·简直到周三早晨才发现它；当时她正坐在厨房窗边的座位上吃苹果，等着彼得·卡维斯基来接她。在账单、一本商品目录和凯蒂·柯维的狗狗杂志中，这只信封格外显眼——上面是男孩的笔迹，寄件地址则是她不认识的地方。

约翰·安布罗斯解释了自己回信为何迟了这么久。他们家以前住过的房子车道上倒了一棵树；搬进梅多里奇那栋房子的巴伯先生一家前来清理。他把这封信交给了约翰·安布罗斯，因为信被寄到了旧地址。邮戳显示拉拉·简是在九月寄出这封信的，但约翰·安布罗斯直到最近才收到。于是，一场寻常的邮件意外，将一份私密而深埋已久的感情，变成了两人当下的通信。

重新唤起的童年记忆

约翰·安布罗斯的回信以生动而具体的细节，忆起他们童年时的点点滴滴。他记得拉拉·简的姐姐曾用微波炉做花生脆糖，孩子们还举办霹雳舞比赛，决定谁能拿到最大的一块。他也记得有一天下午自己被锁在门外，于是去了树屋，和拉拉·简一起看书，直到天黑后他们不得不打手电筒。邻居烧烤汉堡时，拉拉·简鼓励他去要一个，两人分着吃；他太害羞，没敢开口，后来还因为家人不知道他在哪里而挨了批评。但他仍觉得那次冒险值得。

拉拉·简的回忆补充并改写了那段情景。当时克里斯和约翰·安布罗斯都在场，但克里斯离开后，只剩下拉拉·简和约翰·安布罗斯两人。他们饿到打开了特雷弗·派克藏在一块松动地板下的彩虹糖。拉拉·简记得，那天下午他们像逃家一样一起玩耍，十分开心，而不只是约翰·安布罗斯被锁在门外的时候。两人的记忆有所不同，因此这段通信不只是轶事的集合——每封信都为共同的过往赋予了新的样貌，展现一方记住了什么，以及另一方如何回忆。

约翰·安布罗斯还记得曾在托马斯·杰斐逊学校的一场模拟联合国练习赛上看到拉拉·简。他代表中华民国，在她放下字条后喊了她的名字，后来还试着找她，但她已经离开。拉拉·简确认自己当时看见了他，也曾猜想他可能会在那里，因为她记得他对模拟联合国感兴趣。她说自己很惊讶，也没有留下来叙旧。他说她看起来还是老样子，只是高了许多；这句话标示出他们的童年友谊与这次意外重逢之间的距离。

通信变得有意为之

拉拉·简在回信中解释，她八年级时写了那封信，却从没打算让约翰·安布罗斯看到。给自己喜欢的男孩写信，再把信藏进帽盒，是她私下的习惯；那些信只属于她一个人。凯蒂·柯维在九月把信寄了出去，其中包括写给约翰·安布罗斯的那封。于是，一种曾受到保护的私人表达，变成了一场真实的对话；这场对话由姐姐的决定开启，又由信中写到的那个人延续下去。

拉拉·简用自己的回忆回应约翰·安布罗斯写下的往事。她觉得霹雳舞比赛大概是彼得·卡维斯基赢了，还记得他总是拿走最后一块披萨。彼得·卡维斯基和特雷弗·派克为那块披萨争抢时，披萨掉在地上，结果谁也没吃到。她还记得约翰·安布罗斯搬家时，孩子们去他家道别——她带了一块抹着巧克力花生酱糖霜的巧克力蛋糕，但家里的叉子和盘子已经打包了，于是他们就在门廊上用手吃。直到回到家后，她才发现嘴角沾上了巧克力。她通过回信，让这段友谊的共同历史变得真切，其中有些微的尴尬、玩笑和告别。

拉拉·简请约翰·安布罗斯把那封旧信寄还给她。其他信都已经回到了她手中，尽管她预料重读这封信会很难受，仍想知道自己当时写了什么。他的下一封信把信寄还给了她，也带来了更多关于他现状的消息。约翰·安布罗斯说，过去女孩们注意到他，在他看来似乎只是因为他是彼得·卡维斯基最好的朋友；他记得萨布丽娜·福克斯曾邀请他参加八年级正式舞会，也记得她试图在红龙虾餐厅坐到彼得·卡维斯基旁边。他还谈到自己在大学选择上面临的不同压力——父亲偏向北卡罗来纳大学，母亲希望他留在本州，而约翰·安布罗斯自己则希望就读乔治城大学，并正在准备美国大学入学考试。这些细节让通信超越了怀旧，展现出他当下也是一个怀有个人抱负与不安的人。

旧日告白改变了当下

约翰·安布罗斯寄还拉拉·简的信，并向她要电话号码，说在网上很难找到她。拉拉·简松了口气，因为他似乎没有看到那个令她心神不宁的视频；她可以想象，他心中仍保留着一个未曾改变的她，就像她心中也保留着一个未曾改变的他。然而，这个请求改变了两人联系的性质。对她来说，通信似乎无伤大雅，而打电话则显得更直接；选用纸笔、写好信封地址，再通过邮局寄出信件，让这段通信显得更有意为之，也更浪漫。她开始觉得这段通信值得珍藏。

寄回来的信写在奶油色信纸上，信纸印着拉拉·简的雕刻姓名首字母，是父亲送给她的生日礼物。信中，她指出自己对约翰·安布罗斯萌生爱意的起点——八年级的一个秋日，他们冒雨收拾垒球棒。他跑在前头，随后停下来帮她拿包；雨势渐大时，他欢呼一声，笑着转身，招呼她跟上。拉拉·简在信里写道，她爱他，也相信他们或许曾彼此相爱；她还感叹，他家搬走让他们失去了自行决定的机会。再次看到这些话令她觉得自己无所遁形。她把信推到床底下，决定不把信还给约翰·安布罗斯。

这番发现没有平息拉拉·简的感情，反而令她心神不宁。她已经忘了自己曾多么热烈而笃定地相信，她和约翰·安布罗斯注定会在一起。信里没有提到彼得·卡维斯基，尽管她八年级时也喜欢他。因此，在她的记忆中，她对两个男孩的感情有所交叠，却找不到一处明确的分界，说明一份感情从何时开始、另一份又在何时结束。恢复通信让她与约翰·安布罗斯重新建立联结，但其决定性的影响发生在她内心——正当她试图理解当下时，一封童年时写下的信让她开始质疑自己过往恋情的脉络。