劳雷尔中学

劳雷尔中学是塔比莎·摩尔在遭受严重头部损伤后返回八年级学习的核心中学场景，也是她后来面对重度重复那段时期所带来的情感后果的地方。这所学校主要由等待更换的老旧活动教室组成；它不仅提供了上课的场所，也体现了制度性的拖延——塔比莎带着受损的记忆、社会污名以及无人能够辨认的未来知识进入这里。她在那里经历的过程，从行政上的临时应对与社会隐形，发展到被重新唤起的友谊、欺凌，以及与阿什莉·泰勒遭受虐待相关的深埋创伤。

环境与物质条件

劳雷尔中学被描述为一处广阔的遗迹，其主要建筑是老式活动教室——这些小房间被运到校址后组装起来，名义上作为临时教室使用。除食堂、礼堂和行政楼外，大多数老建筑都已为新设施的建设而拆除，但州政府资金使替换工程陷入停滞。结果，这所学校处于拆除与更新之间，成为一个物质上尚未完成的环境，与塔比莎不确定地回到一种她已无法以同样方式生活其中的人生相互映照。

活动教室也塑造了学校的日常移动方式。学生们聚集在四四方方的建筑外，等待教师开门，然后在塔比莎已经无法可靠记住位置的房间之间移动。因此，实体布局并非单纯的背景——受伤之后，一栋普通的校舍变成了一个需要书面说明、打印地图和刻意表现才能应对的导航难题。熟悉的地方留存了下来，但熟悉感本身已经变得不稳定。

塔比莎受伤后的返校

受伤后的第一个上学日，塔比莎除了一个背包、一些搜集来的学习用品，以及一张列有教师和课时的手写便条之外几乎一无所有。她根据房间里收集到的旧作业上的标题，重新拼出课程表。尽管劳雷尔中学让她感到某种模糊的熟悉，她只记得最后两节课的位置，因此她先来到行政办公室，说明自己上周四遭受了严重头部损伤，需要帮助找到每一节课的教室。

行政助理怀疑遭受如此严重损伤的人是否应该继续上学。塔比莎回答说，她的父亲艾伦·摩尔认为既然学期已经进入后段，她不如把这一学年读完。这个临时编出的解释奏效了——办公室提供了一张标出她各个教室的打印地图，使她得以在没有重大中断的情况下开始这一天。她表面上的无助变成了一种实用策略，把不确定的记忆问题转化为学校能够立即提供的便利安排。

在语言艺术课上，霍奇夫人把塔比莎周五错过的练习测试和本周资料包交给她，并提及她曾去医院。塔比莎决定让自己的回答简短而敷衍，使教师把她的异常行为归因于受伤，而不是发现她如今已经是一个截然不同的自己。她刻意表现出所谓的严重头部损伤人格，需要时先停顿再回答，并装出困惑的样子。因此，学校成了一个舞台，她必须控制自己的每一个回答、手势和延迟。

社会隐形与学业逆转

在劳雷尔中学，塔比莎还不是后来在高中将成为的那个受到强烈针对的学生。她几乎是一个不存在的人。八年级同学在她走向活动教室或与同学一起在门外等候时，都不会主动接近她。在霍奇夫人的教室里，她尴尬地待在后排，直到其他学生露出一张空桌；随后她小心坐下，努力不让别人看出自己有多么不自在。

然而，她的隐形处境无法与围绕其身体和外貌的污名分开。在同年级女生眼中，Tubby Tabby被视为肥胖、难看、衣着不佳、经常不洗澡且不受社会欢迎的人；头部损伤又在这一早已羞辱性的名声上增加了所谓的精神损伤。埃琳娜·西尔博和卡丽嘲笑塔比莎可能已经失去了大部分思考或阅读能力。埃琳娜把自己塑造成有学业抱负的人，并期望进入斯普林顿高中的高级英语课程；卡丽则轻视暑期阅读，但两人都参与了一种通过地位、外貌和推定能力衡量人的文化。

塔比莎的学业表现悄然推翻了她们的假设。她立刻且准确地完成作业，只引来霍奇夫人关于她变得异常专注的评价。考试大多是简单的选择题，塔比莎以惊人的速度作答，但她持续认真地完成语言艺术作文。她刻意围绕计算机技术日益普及可能如何改变未来社会互动，展开一番长篇论证，并意识到对于不知道她知识来源的读者而言，这篇作文会显得像预言。学校作业变成一场私人的较量，而不是她真正的对手——更重要的斗争在于那些最初使学校变得压抑的社会和情感条件。

埃琳娜·西尔博、记忆与反复相遇

劳雷尔中学是塔比莎与埃琳娜·西尔博的联系首次以一种关系而非敌对同学回忆的形式显现的地方。埃琳娜介绍自己时期待得到对方的认出，因为她认为自己是学校的精英之一，并相信自己的受欢迎程度使她广为人知。塔比莎的表情没有显示出任何认知，她平静地说自己不记得埃琳娜，因为头部损伤使她很难把熟悉的姓名和面孔联系起来。

埃琳娜清楚地记得此前的事件——Tubby Tabby带着奇怪的头部损伤回到教室，看起来比平时更加邋遢，学生们还开玩笑说她可能会在斯普林顿高中被安排接受特殊教育。塔比莎的道歉和改变后的外表使埃琳娜感到不安；此前，当别人嘲笑塔比莎时，她也曾跟着大笑。这次相遇揭示了社会上引人注目与被个人记住之间的差距。埃琳娜的学校身份建立在可见性之上，而塔比莎的新表现使这种可见性消失了。

后来，当塔比莎经历第二个版本的中学时期时，同一个地方成为检验关系能否重建的场所。她抵达时已经担心，与埃琳娜和艾莉西亚·布鲁克斯建立的友谊可能因时间线重复而被抹去。在霍奇夫人教授语言艺术课的活动教室里，她认出几张面孔，其中包括一个转身并向卡丽低声耳语的八年级埃琳娜。塔比莎知道期待埃琳娜表现不同并不理智，但这次相遇仍让她感到背叛，因为她记得的那段友谊在这一版本的事件中根本不存在。教室的重复把普通的校园场景变成了一个证据，表明预知未来并不能保证情感上的连续性。

阿什莉·泰勒与学校掩埋的暴力

学校环境也固定了塔比莎后来讲述阿什莉·泰勒童年经历的背景。塔比莎解释说，阿什莉和年轻时的自己一样，都是社会弃儿，只不过阿什莉拥有符合传统审美的外貌，并患有轻度弱视，即一只眼睛没有正常发育的状况。在劳雷尔中学组队时，没有人愿意选择她们中的任何一个；她们成为朋友，部分原因正是没有其他人会选择她们。她们的友谊源于共同遭到排斥，而不是社会认可。

塔比莎回忆说，泰勒一家住在她所在的拖车社区附近，位于日落庄园附近哈迪斯餐馆后面的街区，距离近到她可以步行前往。凭借长得多的人生所赋予的后见之明，她意识到阿什莉身上无法解释的瘀伤——新伤覆盖着旧伤，而且通常藏在衣物下面——表明她反复遭受殴打。阿什莉明显害怕埃丽卡·泰勒和布里特妮·泰勒，但当时的塔比莎并未理解其中的模式。劳雷尔中学代表着两个女孩能够找到彼此的有限社会世界，而周围街区则容纳着她们的学校共同体未能察觉的家庭暴力。

在塔比莎原本的时间线中，她和阿什莉在泰勒家的蹦床上玩耍时，埃丽卡和布里特妮走到屋外，开始折磨她们。其中一个姐妹把塔比莎从蹦床上推下去；这次坠落造成严重头部创伤，严重到足以让成年人提出疑问。随后姐妹俩威胁两个女孩保持沉默，并承诺如果塔比莎告诉任何人或再回来，就让阿什莉的生活变得无法忍受。塔比莎逐渐疏远阿什莉，太晚才明白女孩的沉默与瘀伤属于同一种虐待模式；即便如此，她仍选择不报告自己所看到的一切，因为她认为成年人会相信泰勒姐妹，而不是相信她。

叙事意义

劳雷尔中学发挥着记忆、重复和社会分类的反复场所作用。它尚未完成的建筑和活动教室映照出一个物质上停滞、却声称正在走向改善的世界。对塔比莎而言，回到那里意味着表现受伤状态、处理失去的记忆，并利用制度性假设来度过一天。她的学业能力隐藏在困惑的角色之下依然存在，但这本身无法消除附着在Tubby Tabby身上的轻蔑。

学校还保存着同一段过去的多个彼此不相容版本。在其中一个版本里，塔比莎被忽视、遭到嘲笑，并在蹦床受伤后与阿什莉分开。在另一个版本里，她记得的与埃琳娜的友谊不存在，而旧日的残酷几乎原样重现。因此，重复出现的场景使时间错位具体化——建筑可以被重新访问，但在其中形成的关系并不会自动恢复。劳雷尔中学既是塔比莎可以用一张标注清楚的纸质地图规划的地方，也是她无法完全导航的一段历史；在这里，学业成功、身体污名、童年虐待以及记忆不稳定的权威彼此交汇。