“待我好，我会待你更好；待我差，我会待你更差。”

“待我好，我会待你更好；待我差，我会待你更差。”是一句叙述者记得的格言，为他提供了一条简明的待人准则——他人给予善意，便以更好的方式回报；他人待他不好，他便以更严厉的方式回应。这句话刻在纽波特一家酒吧的木桌上，叙述者由此记住了它，并将其视为与自己较为享乐主义的一面相关的个人信条。

起源与形式

叙述者第一次看到这句话，是在纽波特一家酒吧里；当时它刻在一张木桌上。他喜欢这句格言，因此一直记得。它出现的场景让这句话不像正式的劝诫，而更像偶然发现的一段铭文——一条在公共场所遇见、并伴随他进入往后生活的非正式准则。

含义与性格

这句话建立在一种刻意的不对等之上。它承诺的不只是以同样的方式回报他人，而是要加重回应——善意会得到更好的回报，残酷则会招致更严厉的回应。叙述者将这种追求享乐与报复的倾向，联系到自己身上与一位他记得的、纯粹享乐主义的女性相似的那一面。在前后文中，他把这种冲动与父亲沉着、理性的领导方式相对照，使这句格言处于克制行事与较为放纵、易受情绪驱使的性情之间的张力之中。

再现与意义

叙述者回忆，自己看到这段刻字后不久，他的世界便“天翻地覆”。这样的安排让这句话带有含蓄的预示意味，不过文段并未说明究竟发生了什么变故。这句格言的重要之处，在于它持久地表达了叙述者的性情——一条简短而有条件的准则，体现了他对慷慨与报复的理解。