自我打气/摆出丰兹派头

《动物》

自我哄骗式安慰是一种应付存在性不安的权宜之法——无论这种宽慰是否站得住脚,一个人都会告诉自己,她很酷,一切安好。这个说法把自我安慰变成一场滑稽的表演,还附带一个估算为百分之五十五的成功率,且成功率会随地点和天气而变化。它的幽默并未抵消其作用。这个说法指的是一种小小的、临时拼凑的努力——努力熬过痛苦,却不假装它必定奏效。

含义与方法

对自我打气的解释将这种做法与那些不可避免的存在性问题联系起来;这些问题会让日常生活变得难以承受。这个人不试图回答那些问题,而是借助自我哄骗式安慰,试着改变自己当下对它们的感受,让自己好受一些。这个词暗示着一种刻意说服自己的行为,但对成功率的限定使这种行为显得有所节制——宽慰只是暂时的,并非治愈。

外出一夜之后,泰勒在后院草坪上示范了这种方法。她说自己没睡觉;相反,她靠一杯汽水和戴着墨镜给自己打气。这些道具让这种应对策略以一种自选姿态显现出来——在处境可能让人显得不那么镇定时,把自己表现得潇洒而无恙。场景中轻快的表演,与此前那些显示早晨并不好过的迹象形成对照,因此,自我哄骗式安慰既是朋友间共享的玩笑,也是试图让自己镇定下来的实用办法。

仪式与局限

自我哄骗式安慰也体现在一套避免严重宿醉的规则中。劳拉认为当天自我安慰后的状态稳定,却十分脆弱,于是遵循一套禁令式的惯例——别想结局,也别往下看;避开新闻,也别给父母打电话;只有在能够忍受垂直平面时才出去呼吸新鲜空气;选择情景喜剧和碳水化合物。这些指示从谨慎控制思想,延伸到营造易于应付的周遭环境与身体上的舒适。它们带着戏仿临床指南般的精确,为早晨安排出秩序;但必须遵守这些规则,也显出这种稳定依然岌岌可危。

当泰勒因自己为一连串三人性爱所做的安排而恐慌时,这一策略的局限便更为明显。她无法靠自我哄骗摆脱困境,于是假扮成维维安的姐姐给那些男人发消息,说维维安因痛风住院。她用过劳拉的笔记本电脑,因此,在接下来的三个月里,约会网站的广告一直出现在劳拉的电子邮件旁边。泰勒把右手放到鼻子前,闻了闻自己的前两根手指;她害怕时会做这个动作,并把它与牡蛎和篝火联系起来。随后她哭着说自己慌了。在这里,自我哄骗式安慰并不意味着成功恢复镇定,而是标示出宽慰失效的时刻——恐慌引发了一场仓促的欺骗,并留下了持久而琐碎的后果。

滑稽的自我安慰

这个说法之所以有力,在于它表面表现出的自信与承认的不确定性之间存在落差。潇洒的姿态、后院里的汽水和墨镜许诺镇定;百分之五十五的成功率、宿醉规则,以及它在压力下明确失效的情形,则揭示这种镇定有多么不稳定。自我哄骗式安慰并未消除其背后的存在性不安。它让劳拉和泰勒得以为努力熬过不安这件事命名,也为她们提供了一套共享的滑稽说法,来谈论那些努力只能暂时奏效——或者全然无效的时刻。