蟑螂群
《动物》蟑螂群严重侵扰了爱丁堡的一处学生合租屋。清除蟑螂的过程变成了一场漫长的经历,让人直面毒药造成的影响;蟑螂也由家中害虫,转变为叙述者不安地关注痛苦及其反应的焦点。
蟑螂侵扰与害虫治理
据描述,这栋房子里到处都是蟑螂。能多洁的一名工作人员上门处理时,叙述者询问毒药如何起效,得知它会使昆虫的胃腐烂。第二天,数百只蟑螂躺在厨房踢脚线旁;有些仍在屈伸腿部,而且要过好几个小时才会死去。
叙述者的反应
看到昆虫死去的情景,以及它们缓慢死去的过程,让叙述者产生强烈的身体反应——她坐在客厅里,捂着肚子摇晃,为眼前发生的事感到痛苦。她把自己不得不经历这一切的怨愤归咎于蟑螂;然而,她的叙述也让人难以忽视它们漫长的死亡过程。
昆虫的痛苦与叙事意义
在同一段思考的其他部分,叙述者回忆起自己曾研究昆虫是否会感到疼痛,当时她正考虑如何处理一只抽动的甲虫。她认为,自己查到的信息表明,昆虫没有中枢神经系统,不会像人一样体验疼痛这种情绪;受到负面刺激时,它们会掉头、躲藏、装死或逃跑。与毒药造成的长达数小时的影响并置时,这一区别并未消除她的不安——蟑螂的动作仍清晰可见,而这些动作究竟意味着什么,依然无法确定。