戈利亚德金的心理崩解与现实感混乱

戈利亚德金的心理崩解与现实感混乱，表现为他对自身感知以及自己在世间位置的信心日渐瓦解。他的痛苦并非通过某个单一的顿悟呈现，而是表现为一连串无法应付日常交往的挫败——他连走进医生的诊室都会被礼节困住，无法解释自己的需求，最终还面对了一个外表与自己一模一样的人。他反复坚持自己“我一切正常”，而颤抖、沉默、流泪以及认定他人正在密谋对付他的想法与之并存，使得自信成了一种脆弱的表演，而非对自身状况的稳定描述。

笨拙与镇定的表演

戈利亚德金去看克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨时，没有预先想好自己知道必须说出的开场白。他嘟囔着说了句仿佛是在道歉的话，未经邀请便坐到椅子上，随即起身纠正失礼之处，接着又意识到自己把事情弄得更糟了。他试图再嘟囔几句解释，挤出微笑，然后沉默下来，以此挽回局面，最终干脆坐定。每一次本想恢复得体举止的小小调整，反而都让他又多了一次需要留意的失误。他最后以挑衅的目光盯着医生，仿佛神情可以证明自己的独立与正常；叙述者借戈利亚德金自己的说法，描述他摆出这副姿态，声称自己“我一切正常”，而且“和别人一样，完全是我自己”。然而，医生审视犯人般的目光，使这场会面悬在戈利亚德金坚持自己神志健全与他人审视他之间。

当会诊转向戈利亚德金究竟需要什么时，这种模式愈发明显。克列斯季扬·伊万诺维奇回答说，自己的时间很宝贵，自己不明白是怎么回事，而且可以开出必要的药方。戈利亚德金拒绝药方，抓住医生的右手，坚持说自己要的不是药。他这突如其来的求助并未变成连贯的解释——他的眼睛闪闪发亮，嘴唇颤抖，面部肌肉抽动，全身发颤。随后，他一动不动地站着，似乎连迈出下一步都不敢相信自己。当医生轻轻抓住他的外套衬里站起身时，两人僵立着，彼此对视；戈利亚德金突然哭了起来，一只手紧抓外套，另一只手捶打胸口，却说不出话来。他嘴上坚持自己毫无问题，身体却不由自主地躁动不安；两者之间的反差使崩溃在他能够用言语表达之前便显露出来。

逃离羞辱

在别列尼杰夫家宅受辱之后，戈利亚德金独自匆匆沿着丰坦卡河岸，朝六灯街的四楼寓所赶去。十一月的暴风雪把他淋透，以雪和雨遮蔽他的视线，又从四面八方压迫着他，但他几乎没有留意天气。他的注意力全被刚才发生的场面，以及逃离自我的愿望占据——叙述说，他不只是想逃跑，还想被彻底抹去，不复存在，归于尘土。他好几次在街上骤然停住，沉浸于受辱的感受之中；另一些时候，他又飞奔向前，仿佛正在逃避更大的灾祸。暴风雪既是他逃亡的真实环境，也显示出他的内心危机已经在多大程度上挤占了他对日常事物的感知。

这种沉浸也带来了实际后果。他右脚靴子上的一只套鞋滑进雪泥中，他却没有察觉，也没有回头去捡。最后，他精疲力竭地倚在运河边的栏杆上，心事重重，以至于忘了伊斯梅洛夫斯基桥、六灯街，甚至忘了自己眼前的处境。他的思绪在认命与自我安慰之间摆动——他告诉自己，也许谁的名誉都没有受损，一切或许都会好起来。然而，这些话并未驱散他难以言明的痛苦。远处传来一声炮响；看到水面，他猜想洪水是不是要来了。从丢失鞋物到忘记目的地，显示出这场危机如何缩窄了他与周围世界的联系，而那些安慰自己的套话也无法恢复这种联系。

从猜疑到分身

一个迟来的行人冒着暴风雪走近时，戈利亚德金无法把这陌生人看成一个偶然相遇的旅伴。他感到害怕，甚至觉得此人可能正是自己烦恼中“最要紧的那个人”，是一个别有目的、挡在他路上的人。连叙述本身也没有把这种猜疑说死，而是留下余地，表示戈利亚德金或许只是短暂地有过类似的感觉。他摆出惯常的姿态，仿佛一向独来独往、从不干涉别人；但陌生人的相似之处彻底打破了这种姿态——那人穿着与他一样，浑身裹得与他一样，并以同样急促而怯懦的步伐沿着丰坦卡河岸行走。戈利亚德金转身追去，仿佛被人从身体上拽了过去，随后颤抖着站在原地，看着那人消失在雪中。

这场追逐把相遇带进戈利亚德金自己的住处。陌生人先到房子，穿过大门，沿着黑暗、潮湿、堆满垃圾的楼梯跑上去，仿佛早已熟悉这里。戈利亚德金跟在后面，几乎追上了他。到了寓所门口，彼得鲁什卡立刻打开门，随后拿着蜡烛跟陌生人走了进去。来客仍戴着帽子、穿着外套，坐在戈利亚德金的床上，带着淡淡的微笑点头。戈利亚德金认出他是另一个戈利亚德金先生，与自己一模一样——令他恐惧的源头如今就在自己的私人房间里，由他的仆人放进门，还占据着他的床。这一幕使分身既成为戈利亚德金经历中无可否认的事实，又成为叙述没有解释其真实性的事件。

现实受到质疑

分身的相似之处动摇了戈利亚德金赖以区分原本与复制品的界线。据描述，两人相像得让任何旁观者都分辨不出哪个是真的，哪个是新出现的。戈利亚德金自问这是梦还是现实，是否延续了前一天发生的事，又是谁准许这样一个文书出现。他掐自己，试图鼓起勇气去掐别人；这些试探都没能消除他的疑虑。他汗流浃背，时而丧失思考与记忆的能力，还发现自己正机械地用笔在纸上移动，却无法弄明白写了什么。日常的职场活动并未给这场离奇相遇提供稳固的对照；连写字这种本应留下清晰证据的行为，也变得令他陌生。

他的疑问也把这场危机变成了有关身份与合法性的问题。他想知道那个新出现的人凭什么存在，又是谁认可或授权了他。因此，分身的出现所威胁的不只是戈利亚德金对眼前所见的信心，也动摇了他在官僚世界中作为独一无二、受到承认之人的地位。然而，叙述并未断定分身究竟是超自然现象、妄想，还是有其他解释。相反，叙述紧贴着戈利亚德金在检验现实与被眼前仿佛证实现实的事物压垮之间来回摇摆的状态，让读者也置身于同样悬而未决的纷乱之中。

当众受辱与信任崩塌

分身在部门里的所作所为，把戈利亚德金私下受到的震惊变成了当众受辱。戈利亚德金的年轻分身看到对手正在发抖，气得说不出话，似乎可能动手，便抢先出手——他拍打、搔挠戈利亚德金本人的脸颊，接着又当着围观者的面戳他的肚子。年轻人把他称作淘气的兄弟，还说他们俩都狡猾；这番嘲弄把两人的相似变成了取笑的由头，而非彼此承认的依据。随后，他摆出忙碌的官派架势，提到一项特别委员会，飞快地冲进隔壁房间。他的举动从肢体戏弄突然转为公事公办的权威姿态，使戈利亚德金当着旁观者的面无地自容，而另一个人则恢复了自己的官职身份。

戈利亚德金将这件事看作自己的名誉遭到毁坏，也看作一位可信朋友的背叛——就在前一天，他还把分身视为自己最亲密、最可信赖的朋友。他急忙追上去，一时顾不上旁观者，随后又认定追赶毫无用处，回到自己的椅子上。他的解释从个人背叛扩大为集体阴谋；他告诉自己，所有人都在合谋，彼此站在一边，还挑唆其他人来对付他。即使他明白自己当下抓不到敌人，仍紧抓着这样的指望——那人迟早会被抓住，并为此付出代价。从在医生面前窘迫地不断纠正举止，到最终笃信阴谋，这一变化勾勒出危机的恶化——他再也无法依靠他人的认可，而每一次受辱的遭遇都为猜疑增添了理由，却始终不能让他明白自己究竟遭遇了什么。