秋季

秋季是小说开篇的季节，也是衡量戈利亚德金对现实和境遇之感如何变化的反复出现的标尺。它最初以潮湿、肮脏的面貌出现，将他牢牢困在彼得堡的房间里；后来，霜冻和初雪则成为他自我宽慰、寄望未来的凭借，尽管焦虑仍潜伏在心底。

苏醒的季节

一个潮湿的秋日，戈利亚德金睡了很久后，在八点差一点时醒来。他一动不动地躺了两分钟，不确定自己究竟醒了，还是仍在混乱的梦境中。小房间里熟悉的物件——被烟熏黑的绿色墙壁、红木家具、漆成红色的桌子、印着小朵绿色花纹的淡红色沙发，以及胡乱堆成一团的衣服——帮助他重新回到周遭的日常世界。

灰暗的窗户使秋天与其说像一个中性的日期，不如说更像一种冒犯——白昼带着敌意而酸楚的冷笑，窥视着房间。天气证实戈利亚德金并非身处睡梦之乡，而是在彼得堡，住在六灯街的四楼公寓里。他短暂地闭上眼睛，仿佛懊悔自己从梦中醒来，随后跳下床，在镜子里查看自己的脸。于是，这个季节伴随着他从迷惘走向日常现实，同时也让他重返现实的心情带上了几分不情愿。

霜雪与自我宽慰

后来，霜冻和第一片片雪花改变了这个季节的情绪色调。下午四点，部门结束办公后，戈利亚德金最后一个离开；他兴奋得甚至考虑沿着涅瓦大街绕远路回去。他把自己的境遇变化称作命运，并欢迎天气转晴、霜冻降临以及那些小雪橇。在他的想法中，俄罗斯人尤其适应霜冻，而初秋的雪则让人想到猎野兔的可能。

这份愉快的罗列并未平复他的心情。叙述者说，戈利亚德金脑子里仍有某种东西在折磨他；有时，心头的啃噬使他无法得到宽慰。他试图说服自己镇定下来，把另一个人看作只是一个与自己相似的人；只要对方不妨碍他，在部门出现也无关紧要。因此，对霜雪的喜爱并没有取代焦虑，而是与之并存。秋季给了他一种暂时乐观的说法，却不能保证他的苦恼已经消散。