贪婪

贪婪既被呈现为一种道德疾病，也被呈现为一种剥削体系。它是赎罪券贩子在公开场合反复谴责、私下却视为布道唯一目的的恶德。他熟记自己的布道，并将其主题作为既定公式提出：“贪欲是万恶之根。”这一重复使该短语听来如同礼拜仪式中的副歌；然而，说话者承认，驱使他登上讲坛的并非牧灵关怀，而是贪婪，因此这句话的道德权威也受到削弱。

定义与反复主题

赎罪券贩子始终只有一个主题——贪婪及与之相伴的腐败。他将布道熟记于心，并以既定公式“贪欲是万恶之根”呈现其主题。这一短语的重复赋予它礼拜仪式副歌般的声调，但说话者坦言，促使他登上讲坛的是贪婪，而非牧灵关怀，这削弱了它的道德权威。

因此，这种恶德是通过布道所说的话与布道实际造成的效果之间的张力来界定的。贪婪被谴责为一种精神上的邪恶，却也提供了赎罪券贩子行事的机制。他的语言具有公开的道德意义，而他的私人意图则在于攫取财物。同样的话语既能引导听众远离贪婪，也能引导他们把钱交给布道者。

赎罪券贩子的虚伪与手段

赎罪券贩子公开承认，他能够反对那种界定了自身行为的恶德。他说自己犯有贪婪之罪，但其他人仍可能因他的布道而被说服，放弃这种罪并悔改。这种表面上的成功并不能救赎他，因为他随即将道德效果与个人动机区分开来——悔改并非他最关心的事，他布道只是为了满足自己的贪欲。

他的方法依靠将道德恐惧转化为付款。他反对贪婪以及“一切这类可诅咒的恶行”，以便听众交出钱币，但钱财的归属对象是他自己。于是，布道便成为伪装成宗教训诫的商业工具。他无需相信自己所推荐的美德；只需把这种美德表演得足够可信，便能让听众作出回应。

赎罪券贩子的技艺正在于将教义与意图分离。他的舌头和双手能够编织精巧的故事，而他也以自己的这项技巧为乐。他把自己呈现为权威而圣洁的人，利用圣洁的外表使自己的表演显得可信。他越有效地谴责贪婪，就越能从自己的言语所制造的恐惧与悔恨中获利。

《三个浪荡青年》中的贪婪

嵌入其中的道德故事赋予贪婪一种叙事形式。三个浪荡青年发现了财宝，决定用它寻欢作乐，把突如其来的财富视为命运之轮的馈赠。他们面对黄金时的第一反应不是感恩、节制或对正义的顾虑，而是立即消费——财宝来得多快，就要多快、尽情地花掉。

当贪婪遭遇占有的可能时，他们之间的同伴关系发生了变化。三人决定杀死死亡，但对抽象敌人的寻找被彼此之间的猜疑与暴力取代。两个浪荡青年杀死了第三人，而幸存的两人又计划互相毒杀。原本似乎许诺共同欢乐的黄金，反而围绕隐瞒、竞争与背叛重组了他们的关系。

其结果是一条封闭的、由贪婪意图构成的链条。两个杀人者遭遇了杀戮，那个虚假的投毒者也死去。他们的死亡并非情节中的偶然中断，而是把财富视为绝对欲望对象的逻辑后果。财宝并不只是伴随着暴力出现；它制造了使暴力成为可能的不信任，并把每一位同伴都变成个人占有道路上的障碍。

讽刺、审判与后果

尽管讲述者在道德上受到损害，赎罪券贩子的故事仍然具有道德效果。他能够推动听众悔改，同时继续依附于自己所谴责的恶德。这造成了尖锐的讽刺——布道者的教义足够正确，能够揭示三个浪荡青年的毁灭，但他自己的实践却以另一种形式重现了同样的攫取逻辑。他谴责贪婪，是为了通过听众对这种谴责的反应来取得钱财。

故事通过三个浪荡青年之外的范围来延伸其警告。说话者祈求上帝宽恕听众的过犯，保护他们免受贪婪侵害，随后又把自己的神圣赦免呈现为抵御这种罪的保护。然而，这一祈求仍与赎罪券贩子的私利纠缠在一起。即使提供精神上的安全，也可能成为他借以谋利的交易的一部分。

因此，贪婪既支配故事内部的情节，也支配故事外围的叙述行为。在三个浪荡青年的案例中，贪婪通过谋杀与毒药摧毁了友谊；在赎罪券贩子的案例中，贪婪使悔改成为个人获利的途径，从而腐蚀了宗教话语。因此，“贪欲是万恶之根”同时发挥着教义、情节原则与自我控诉的作用——贪婪是三个浪荡青年死亡的根源，也是赎罪券贩子表演背后隐藏的根源。