C.J. Townsend

C.J. Townsend早年生活有着鲜明的分界——一边是克洛伊·乔安娜·“C.J.”·汤森，一名围绕学业和恋爱关系安排生活的法学院学生；另一边则是遭受袭击后被迫以新名字重建生活的女性。这次袭击并非只是打断了她的抱负；它带来的影响持续体现在她的健康、安全感，以及最终促使她以检察官身份来到迈阿密的人生道路上。

身份与早年生活

搬到佛罗里达州南部之前，她住在纽约，正在准备纽约州律师资格考试。距离考试不到四周时，她前往曼哈顿与男友迈克尔·德克尔共度夜晚。迈克尔是怀特、休伊与隆巴德律师事务所备受瞩目的审判律师。两人是在两个夏天前相识的，当时她受聘为该事务所商业诉讼部的法律实习生。他们在共事期间开始交往；她找到新工作后，两人的关系发展成恋情。

这次约会原本是为了纪念他们第一次正式约会两周年。此前两周，她一直请迈克尔把庆祝活动推迟到律师资格考试之后，但他却给她买了《歌剧魅影》的门票，给了她一个惊喜。她勉强答应，因此在律师考试复习课之后错过了皇后区的一场学习小组聚会。她早已十分介意挤占复习时间，而这个夜晚也没有带来她所期盼的亲密感。开车穿过曼哈顿前往中城隧道时，她满心担忧考试，迈克尔却谈起自己一天的工作，似乎没有察觉她的不安，或没有对此作出回应。

两人的关系始于彼此吸引和工作上的接近，但这一幕也显示出，他们处理彼此需求的方式并不平衡。她一再要求改日再约后，迈克尔仍说服她出门，提到他们能共处的时间有限，也说自己想庆祝。她勉强答应，而这个夜晚让她比之前更加不安，而非得到安慰。这种紧张属于她遭受袭击之前的生活；那时，她眼前的烦恼仍是学习、工作，以及这段关系是否满足了自己的需要。

她在纽约遭受性侵后，生活发生了改变。第二天早上，一位朋友发现了她，并将她送到皇后区的牙买加医院。她因伤势接受了包括子宫切除术在内的紧急手术和其他治疗。医生预计她能够完全康复，但手术也带来了长久的后果——她再也无法生育。她得知这个消息时，身边的几名男子，包括迈克尔，都避开了她的目光；她只能在他们尴尬的沉默中独自承受这一改变人生的消息。

康复与未了的过去

袭击发生后的几天里，克洛伊·乔安娜·“C.J.”·汤森住院房间周围的关注，并没有让她感到安全。警察在她房间外守了两天，之后调查人员认定她已不再面临迫在眉睫的危险，便调走了警卫。哈里森警探不再每天探望，改为每天打一次电话。C.J.怀疑，随着调查转而处理更新的案件，这些电话很快也会减少。警方正式保证正在追查线索，但保护措施明显撤去，两者之间令她感到不安。

朋友和熟人送来的花篮多得填满了房间，但她鼓不起勇气接电话，也不愿接待大多数访客。她不想让人看见自己的绷带，再猜测究竟发生了什么；她也无法忍受谈论这场袭击，或与好奇的来电者闲聊。除了一个朋友，她都与其他人保持距离。她渴望回到从前那些平常的烦恼中，同时也明白，这场袭击已使她不可能回到过去。她把怒火指向夺走她熟悉生活的袭击者，也为不知如何重新夺回生活而愤懑。

迈克尔·德克尔曾在午休时短暂探望她，但她住院期间，他仍继续工作。C.J.明白，医院的环境和她所接受的治疗让他感到不自在，这件事也令他沮丧和愤怒。然而到那时，比起他的反应，她更在意的是两者之间的反差——他的日常生活似乎仍在继续，而他们谁也不可能简单地恢复从前的生活。她于星期二出院时，迈克尔因一场证词询问而耽搁；她的母亲和一位朋友陪她来到大厅，父亲租来的车正等在那里。虽然她能够行走，医院规定她必须坐轮椅，直到上车为止。

案件迟迟未能侦破，使这件事继续困扰着她。多年后，她在办理班特林的案件时查阅旧警方报告和证人陈述，发现这些记录竟能以惊人的力量把她带回那场袭击。一位前邻居在陈述中把遭遇归咎于她的衣着和行为。她知道这些说法出自一个心理异常、心怀恶意的人之口，但读到这些内容，仍让她再次感到羞耻，也让她重拾旧日习惯，揣想自己本可以做出哪些不同的选择。她在治疗过程中必须直面这种自责；这份卷宗则显示，调查记录竟能在记载罪行的同时，轻易留下受害者对自己的责难。

重塑自我、认出凶手与案件

在纽约生活了两年后，C.J. Townsend不再试图围绕着可能随时遇见那个身份不明的袭击者这一恐惧生活，这成为她改名、参加佛罗里达州律师资格考试并迁往迈阿密的原因之一。匿名身份让她稍感宽慰，却没有消除噩梦，也无法保证她能安然入睡。她希望提起诉讼能让自己在曾经令她无能为力的世界中，重新获得一定的掌控感。此后多年，她的私人经历几乎不为身边的人所知；只有她的治疗师知道她曾遭受袭击。

威廉·鲁珀特·班特林被捕时，C.J.已受州检察官指派，在丘比特专案组协助工作一年。她的工作让她接触犯罪现场和尸检，也使她查阅搜查令、法医检验人员的简报、警方及实验室报告，以及证人陈述。如今，她将负责起诉此案。这项指派使她成为公众人物，而这起逮捕案同时引来了全国和国际媒体的关注；但她所惧怕的声名，也成了她隐藏的过去毫无预警地重现的背景。

班特林站起来抗议逮捕时，C.J.在法庭上认出了他。她看见他左臂上、手表上方那道参差的伤疤，也认出了他的声音。刹那间，她恐惧了十二年的那个身份不明的袭击者有了姓名——威廉·鲁珀特·班特林。这一发现直接冲击着她，也立即造成了职业上的危机。她必须决定是否告知州检察官、联系纽约的警探，或通知专案组；在迈阿密，除了她的治疗师，无人知晓她的过去。她试图把这件事当作另一起案件处理，但法庭上的认出令她心神不宁，周围发生的事情也听不进去了。

她调查班特林的过往后，发现调查范围已超出丘比特连环谋杀案。她在报纸档案中搜索涉及面具的强奸案报道，找到了加利福尼亚州的几起案件——一名加州大学洛杉矶分校学生于1991年遭袭，一名好莱坞酒吧调酒师于1993年遭袭，还有一名圣巴巴拉学生在同年稍晚时候遭袭。圣路易斯奥比斯波另有一起案件，袭击者戴的不是小丑面具，而是外星人面具。随后，她搜索班特林曾居住过的城市，在芝加哥和圣迭戈也找到了类似报道。这六起有记录的案件横跨数年和多个司法辖区；将班特林过去的住址与案件地点对照后，发现他曾住在芝加哥和圣迭戈受害者住所十英里以内。地理位置和作案方式上的相似之处显示这些案件很可能有关联，但C.J.继续寻找佐证，没有仅凭相似之处就认定它们足以证明关联。

警方报告呈现出更具体的作案模式。袭击发生在夜间，地点是女性睡觉时所在的一楼公寓；受害者遭到束缚，袭击者戴着小丑或外星人面具，并使用一把参差的刀。案情记录提及袭击中使用了不同物品，受害者则受了重伤。调查人员没有发现能将袭击者与案发现场联系起来的物证。对C.J.而言，关键联系不只是反复出现的作案手法。作案者掌握了每名女性的私密情况，包括她们的喜好、日程安排、人际关系和人生重要时刻，并利用这些信息恐吓她们。这些私人细节使她确信，班特林就是这些案件的作案者。

C.J.还请国际刑警组织海外案件协查的一名调查人员，将相关信息与国际通缉记录进行核对。对方回复称，里约热内卢、加拉加斯和布宜诺斯艾利斯也有吻合的案件记录，菲律宾在1991年至1994年间另有四起案件。这些信息只是初步结果，尚未直接向相关领事馆或警方机构核实，但它们显示，已知的美国案件可能只是更广泛犯罪史的一部分。C.J.认定班特林强奸了十七名以上女性，并杀害至少十人，可能多达十一人或更多。她的工作使此案从起诉一名臭名昭著的当地连环杀手，转变为调查一名犯罪活动似乎遍及多个国家的掠食者；与此同时，她自己那桩悬而未决的袭击案也进入了起诉工作的核心。

冲突、披露与职业判断

C.J.认出班特林后，她的私人经历便成了对其检察官职权的挑战。在之后的一次会面中，洛德丝·鲁比奥提出排除交通拦查证据的动议，并表示辩方将请求利奥波德·查斯克尔三世法官将C.J.从案件中撤换，理由是她的判断可能受到影响。洛德丝提出此事时，班特林一直盯着C.J.。她感到恐慌，但这番交锋也让利益冲突变得明明白白——她与被告的关联可能被用来质疑她参与建立的这场起诉是否公正。

班特林在法庭上指称C.J.曾是他的受害者，使这个问题公开化。她站在查斯克尔法官面前，披露自己在纽约读法学院时曾遭到暴力强奸。她表示，班特林通过警方报告和公共记录搜索得知了那桩旧案，并自称是袭击她的人，以此质疑诉讼程序。C.J.告诉法庭，他不是袭击她的那个人，并补充说她此前已在一次会面中向洛德丝说明过这一点。她的披露引起旁听席一片震惊，也立即引来新闻媒体关注；她被迫在起诉班特林的法庭上回应这一指控，同时揭开了自己一直隐瞒的过去。