自杀意念与自杀危机

小说并未将自杀意念与危机描写成一种稳定不变的愿望，或一连串清晰可辨的警示信号。故事通过弗里德未遂的自杀、他后来的死亡，以及叙述者自身濒临死亡的危机，区分不想活下去与意图自杀，同时展现朋友们要据此采取行动有多么困难。幸存并不能确定一次自杀行为的意义，平静的表象也无法让危险变得一目了然。

第一次自杀未遂及其含混意义

第一次危机始于弗里德从母亲那里拿到药物——母亲每晚都服用安眠药，有时一两片，还总是不记录剩余数量便不断调整剂量。弗里德悄悄攒下了一些。放学后，他喝了一瓶两升装的伊米格利科斯葡萄酒，走到地下室，用剩下的酒吞下药片。他醒来时，喉咙里插着一根管子。叙述具体交代了这次自杀行为的准备和情境，却没有把它归结为某种动机。

弗里德的父亲平常那个时段通常不在家，因为他不是在谷仓里，就是在邮局工作；那天他收到了一批木料，需要劈成柴火。他为了寻找不见的斧头下到地下室，却在那里发现了弗里德。后来，叙述者告诉弗里德，是斧头救了他的命。弗里德回答说，那把斧头根本就不在那里，还骂它是把该死的斧头。这场救援因此取决于偶然和一次普通的家务搜寻，而非有计划的干预。工具失踪一事成了讽刺性的痕迹，显示出打断这次自杀未遂的情境有多么偶然。

后来，叙述者问弗里德当时想要什么，弗里德说出了小说反复回到的一项区别——他并不想自杀，只是不想再活下去。这一区别并非一个整齐的结论。它说明希望生活停止与有意采取行动可以同时存在，却并不相同；同时也没有解答旁人该如何理解这一行为，或该如何回应幸存下来的人。

朋友们无法看透的危机

众人对自杀的理解既在交谈中，也在行动中受到考验。讨论歌德的《少年维特之烦恼》时，运动鞋博士直截了当地问，失恋真的是自杀的充分理由吗，接着又轻率地说，别人的母亲也有漂亮的女儿。其他人都没有说话，但叙述者看得出他们在认真思考。这番谈话把轻率的解释与一屋子真切的忧虑并置；叙述者之所以感到不对劲，是因为轻描淡写的回答与话题的沉重之间格格不入。

弗里德回到日常生活后，叙述者的想象中仍挥之不去的危险。当某天早晨弗里德说自己反正要骑自行车去时，其他人匆忙赶去搭公共汽车。第三节课上，叙述者旁边的座位依旧空着。他脑中浮现弗里德吊在干草棚里的画面，怎么也无法摆脱。他还设想了其他可能的方法——没有手枪，弗里德也拒绝被火车撞死，没有足够高的建筑，而在叙述者看来，药片也算不上比此前那次行为更进一步的手段。这些念头并不能证明弗里德会采取什么行动；它们揭示的是叙述者试图把难以想象的可能性变得具体，好让自己有所准备。

第五节课前，维拉问弗里德会不会此刻正躺在床上，濒临死亡。塞西莉亚认为他只是在逃课，并问他为什么偏偏挑这一天。叙述者想起弗里德早上看起来有些古怪，便说应该有人回家看看。他们全都去了——谁也不愿独自撞见一具尸体。救护车已经停在屋外，远处就能看见它闪烁的蓝灯。维拉和塞西莉亚跌跌撞撞地下了公共汽车，跑了起来，叙述者跟在她们后面。弗里德死了。此前曾让朋友们各持不同判断的不确定性，并未以某个明确警示得到证实，而是以他们一直害怕、却无法确切预料的结局告终。

选择、援救与安慰的限度

弗里德对先前那次自杀未遂的描述，也使人无法轻易认定自杀行为只是持续不断的求死愿望。他回忆说，吞下药片时，他感到自己完整地身在当下，信心十足，仿佛一切都好。他说，如果自己能一直有那种感觉，就不会吞药；但他必须吞下药片才能获得那种感觉。他形容，一旦药片吞下，决定便已定下——参加德国高中毕业考试、搬走，以及与女人上床的可能性，都不再重要。那一刻的平静属于他对危机的描述，并非康复的证据。

叙述者问弗里德，如果他突然身陷险境，例如掉进冰窟，会不会愿意获救。弗里德停顿片刻后说，叙述者可以救他——他想由自己做决定。这个回答将自主选择与愿意接受援救并置。他没有要求别人把每一种危险都当成他已经作出的决定，也没有承诺自己永远愿意获救。有人问他，想象没有他的人生会是什么样时，他说，会这样发问的人不会去做，因为提问者相信自己的存在很重要。他的安慰针对的是提问者，并非一条可靠规则，足以让众人据此判断弗里德自身的危险程度。

当弗里德后来在厨房停下脚步，众人都看着他，包括仍躺在地砖上的哈里，以及炉灶上发出嘶嘶声的水壶时，这种局限变得明明白白。叙述者无法判断，弗里德是不是要宣布自己再也不会自杀，还是已经决定当天去死，并想让其他人离开屋子。他无法可靠地解读弗里德的情绪——悲伤或许只是疲倦，而无缘无故的好心情也可能意味着他已经作出了决定。弗里德自己说过，一个一直想着自杀的人若忽然无缘无故地高兴起来，那个人就已经作出了决定。这一幕清楚表明，对于最亲近他的人而言，外在举止几乎无法给出确定答案。

叙述者濒临死亡的危机

弗里德死后，叙述者自身的危机让死亡与渴望生活停止之间的区别有了另一个背景。在雪地里喝下一大口伏特加后，他面对的是自己对“裸身俄罗斯人”假设情境的回答——他会开枪，但前提是没有人命令他开枪。他想，若不撒谎，这个回答就会让自己过不了关；那样他就得服德国联邦国防军的兵役，而拒绝服役就意味着坐牢。服兵役或入狱这两种想象中的选择，构成了眼前的压力，但叙述者的行动让这一幕超越了思想实验。

夜色渐深，下面各家各户的灯一户接一户地熄灭。他喝下最后一口酒。风起时，他起初注意到理应感到寒冷，却并没有感觉；随后，他感到的寒意越来越少。一条隧道仿佛朝他移来，并在黑暗渐浓时将他合拢。他极度疲倦，听见隆隆声，看见隧道尽头有一道光。在这种改变了的濒死感知中，他听见弗里德的声音，断定弗里德肯定已经死了。弗里德抓住他的手臂；叙述者站起来，似乎漂浮在他身旁，朝光亮处走去。弗里德叫他上车。记忆中的朋友现身，使这场危机呈现为一次相遇，但叙事并未把死亡描写成可靠或毫无复杂性的解脱。

叙述者后来回想，弗里德第一次自杀未遂时为何想死，这个问题始终没有答案。他和弗里德谈得越多，这个问题就越淡，直到仿佛消失；他从未找到答案。他也无法确定，弗里德后来成功自杀时的理由是否与先前相同。这种不确定性是叙述的一部分，而非叙事假装能够填补的空白——亲密关系和交谈改变了叙述者对这个问题的看法，却没有让他得知最终原因。

仍然存在的可能性

叙述者最终的推理，是在不对等的可能性之间作出选择。如果他今天不自杀，明天仍然可以自杀；如果他今天死去，明天就无法选择不死。因此，他更愿意选择那个保留更多可能性的选项。这并非针对自杀危机的普遍答案，也不能证明叙述者已经安然无恙。这是一种岌岌可危的拖延逻辑，立足于死亡不可逆转这一事实，也立足于只有活着，未来才仍有选择的可能。

贯穿两场危机，小说始终将意图、行动、援救与幸存区别开来。弗里德第一次自杀未遂以意外发现告终；他后来的死亡则证实，曾经幸存并没有消除危险。叙述者和朋友们关心弗里德，关心到会留意、会询问，也会结伴回家查看，但他们依然无法可靠地推断弗里德情绪变化意味着什么。故事将叙述者自身的危机与弗里德的经历并置，拒绝为自杀意念给出单一解释，并揭示不确定性本身会造成什么后果——一个人可能希望获救，可能不知道如何解释自己为何想死，也可能来不及让旁人看出这种愿望。