威廉·欧与格特鲁德的监护关系

《威廉·哦的传说》

威廉·欧与格特鲁德的监护关系,将威廉·欧与那个供他饮食、管教他、为他担忧并在道德上挑战他的人联系在一起。在圣格特鲁德孤儿院,格特鲁德的照料很少以温柔的外表呈现——她从他手中夺走面包,威胁要惩罚他,用她的魔法遗物打开门,揪着他的耳朵把他带回家,并警告说,如果他危及自身,她会一路追进高塔。然而,在这份严厉之下,存在着这段关系最关键的事实——威廉·欧并不只是受她监管的孤儿。他是那个生死安危已经对她而言无比珍贵的年轻人,即使他对危险的渴望一次又一次考验着她保护他的限度。

监护人、照料者与家庭权威

格特鲁德的监护始于日常的身体照料。当威廉·欧接连吞下一整条面包时,她警告说,在抵达狩猎场之前他就会把自己吃病,并在他拒绝放慢速度时拿走下一条面包。她的担忧是务实的,而非感伤的——食物、体力,以及活着返回的能力,都是为狩猎所做准备的一部分。同样的权威也支配着孤儿院里的争吵。当威廉·欧与玛丽莎几乎打起来时,格特鲁德一声命令,便让他们立刻回到座位上,从而确立了她作为这个家庭中无人质疑的管教者的地位。

她关于职业生成试炼的指示,揭示了更为审慎的监护方式。格特鲁德告诉威廉·欧,不要拿走最先能找到的三件献祭材料,提醒他整个夏季都有时间去狩猎,并劝他卖掉多余的献祭材料、购买装备、查看市场,等待适合自己的职业。她强调,他不必在那一年取得职业,因为试炼没有时间限制;她还告诉他,在确定自己已经拥有所需的一切之前,不要开始试炼。这并不是试图阻止他的独立,而是试图让这种独立变得可持续。威廉·欧的急切被视为一种危险,必须用经验、准备与耐心加以放缓。

即使离开的时刻也带有这种双重模式。威廉·欧洗完餐具,在门边等候后,格特鲁德的魔法遗物微微发光,门随之解锁。她允许他离开,但许可紧随服从而来。在他第二天狩猎之前,她亲吻他的脸颊并祝他好运。当威廉·欧询问她为何突然如此和善,怀疑她是不是认为自己会死时,格特鲁德以玩笑般的威胁回答——如果他不回来并在参加试炼前向她报告,他就会死。他低声说出一句爱的宣言,随后拥抱了她,这是对隐藏在他们惯常斥责之中的感情,一次格外直接的承认。

关于他父母的谈话

在威廉·欧第一次灾难性的外出之后,这段关系变得更加脆弱。他用掉了一半绷带,被禁止一周内离开孤儿院,并在这段时间里与孤儿院里恶毒的小鬼和玛丽莎的挑衅为伴,忍受着痛苦。由于他是那里唯一一个年龄足够参加狩猎的年轻男子,他难得拥有自己的房间。格特鲁德利用这份隐私,以及他暂时无法逃避的处境,提出了她一直推迟的话题——他的父母。

格特鲁德说,五年已经过去,他的父母很可能已经死了。威廉·欧拒绝接受这个结论,认为他们或许只是登上了高塔更高处,正如他此前拒绝接受他们已经离去的说法一样。格特鲁德选择这个时机颇能说明问题。她承认,自己一直等到他的处境糟糕到足以进行谈话时才开口,因为他的伤势使他难以回避这次交谈。这种做法很严厉,但话题并非随意提出。她试图迫使威廉·欧面对这种可能——他寻找父母的行动所依据的,也许是希望而不是证据。

与此同时,格特鲁德并没有把父母的失踪简化成已经结案的事情。她承认,如果他们曾经回来,他们对高塔谜团的了解可能比任何其他在世或已死的攀登者都更多,但仍然告诉威廉·欧不要抱有希望。这种矛盾体现了她的角色——她既不助长他的幻想,也不在没有确凿依据的地方假装确定。她的照料要求情感上的诚实,即使这种诚实会威胁到那个一直支撑他前进的目标。

对威廉·欧鲁莽行为的保护

当格特鲁德问威廉·欧想成为怎样的攀登者时,他的回答十分直接——他想要钱。这个回答证实了他们之间的距离。格特鲁德思考的是生存、准备以及失去的情感代价;威廉·欧则把未来转化为一个物质目标。他的野心并非仅仅停留在抽象层面。他以五枚银币招募杰森·萨拉查作为潜在的狩猎伙伴,并希望杰森把钱花在让自己变得更高大、更强壮上。威廉·欧看出了杰森的言语才能,认定一名可靠的队员会很有用,同时也把一个“优秀的宣传员”视为实用资产。格特鲁德的家庭教会了他忍耐与随机应变,却没有使他天生谨慎。

在威廉·欧加入一场与陌生人进行的通宵狩猎之旅后,他消失了将近一周,这种鲁莽随之加剧。莱昂告诉他,格特鲁德一直在找他;格特鲁德很快找到了他,并揪着他的耳朵把他从莱昂杂货店里拖了出来。威廉·欧的职业赋予了他超自然的速度,却没能帮助他逃离那个比他的新能力更加长久、更加执着地担心他的人。格特鲁德斥责他不告知任何人便离开,还特意发出一条旨在让她担忧的消息。他解释说那项决定并不真正出自他的主意,但这并没有平息她的怒火——在她看来,他有足够的时间思考,却选择不去保护那些等待他的人。

当格特鲁德指出本已经死去时,这场冲突变成了关于责任的争论。威廉·欧回应说,本的死亡实际上是由愚蠢造成的自杀,并认为杀死他的攀登者并不真正有错,因为本本该保持安静。他将结论表达为一条生存格言:“没有罪孽比成为易得猎物更大。”格特鲁德听到的不是智慧,而是道德上的扭曲。她意识到,威廉·欧已经开始把一次创伤性的教训转化为残酷行为的许可,并警告说,如果她听说他在捕食“易得猎物”,她就会爬到他抵达的任何楼层,把他从“误入歧途的痛苦”中解脱出来。她的威胁在极端程度上带有喜剧色彩,但其伦理力量却十分严肃——生存并不能免除他接受评判的责任。

爱、恐惧与威廉·欧更广阔的故事

格特鲁德的焦虑,与正在威廉·欧周围形成的公众神话构成了对照。杰森·萨拉查履行宣传员的职责,告诉一名攀登者,据说威廉·欧出生在第一百层,那里的致命米亚斯玛赋予了他无法理解的能力。这个故事立刻受到质疑,但它显示出威廉·欧的身份如何迅速离开孤儿院,变成陌生人之间流传的故事。后来,一名旅店老板的听众听说威廉·欧能够变成闪电,他失去的手变成了受诅咒的护符,而且他曾经吃下一道闪电。另一名攀登者称赞他的速度,说他战斗时像九级攀登者,奔跑时却像四十级攀登者。甚至系统的任务办事员也不得不将真正的威廉·欧与五名冒用他名字的人区分开来。

因此,格特鲁德对威廉·欧的了解,是流言无法比拟的亲密。公众看到的是非凡的职业、失去的手、卓越的表现,以及那些不可能的故事。格特鲁德看到的却是那个吃得太快、无视绷带、毫无预警地离开,并且必须被命令放慢脚步的男孩。她的监护,将这个传奇人物锚定在一个脆弱的身体上,也锚定在一个有人等待他归来的家庭中。当威廉·欧活着回来时,她不会庆祝这个神话;她要求他说明危险,以及受到危险影响的人。

这段关系的紧张,源于目的之间真实的冲突,而不是缺乏感情。格特鲁德希望威廉·欧活得足够久,以便做出经过思考的选择;她试图通过食物、规则、推迟的谈话、身体上的约束与威胁来实现这一点。威廉·欧想要金钱、晋升,以及在高塔中检验自己的自由。他常常把她的保护视为干涉,而她则把他的独立视为一次次招致悲痛的邀请。他们的交流反复从喜剧转入恐惧——偷走的面包变成耐力课,解锁的门变成受控的放行,亲吻变成关于死亡的警告,而在众人面前被揪耳朵则证明他的监护人仍然能够触及他。

叙事意义

威廉·欧与格特鲁德的监护关系,为故事提供了一把道德与情感的尺度,借此可以理解威廉·欧的转变。他的攀登提供了奇观、流言、奖励以及越来越不可思议的能力,但格特鲁德保留了日常后果的尺度——伤口需要绷带,缺席会引发恐惧,父母可能已经死亡,而一个活下来的孩子仍然可能变成必须向他人负责的人。她既是监护人、导师、门槛之声,也是一个不情愿见证他离开孤儿院的人。

最重要的是,格特鲁德并不只是告诉威廉·欧要勇敢。她告诉他要等待、准备、回来,并且继续承担责任。威廉·欧决定继续攀登,使这段纽带更加痛苦,而不是变得无关紧要,因为他朝向独立迈出的每一步,也都是远离那个曾努力让他活下来的人的一步。因此,他们的关系体现了小说反复呈现的对照——成为攀登者的光彩,与在意某个具体的攀登者是否回家的那种顽固而不体面的照料劳动。