Elizabeth Bennet的守寡期
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特的守寡期始于大卫·彭特兰爵士在与她结婚仅数日后去世之时,并成为她初次守寡与计划嫁给菲茨威廉·达西之间具有决定意义的时期。这段时期并不只是仪式性的哀痛——它规定伊丽莎白居住在哪里、可以接待什么人、她与达西能够如何会面,以及她如何在保留对大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人记忆的同时,承担起管理格林纳丁礁庄园的责任。
定义与情境
伊丽莎白的寡居状态源于一场非同寻常的婚姻,而这场婚姻是在大卫·彭特兰爵士晚期胃癌的压力下安排的。他告诉她自己将不久于人世,医生怀疑他无法活过这一年,而疾病已经在他的胃部形成日益增大的肿块。他的病情被描述为持续的隐痛,间或发作更尖锐的疼痛;临睡前,他服用稀释的鸦片酊溶液帮助入睡。由于他的病情从以月计的预后恶化为预计只能存活数周,伊丽莎白的长期保障计划已无法再循序渐进地安排。
因此,大卫爵士将求婚纳入一项紧迫的继承与保护计划。他解释说,在拉达·彭特兰夫人去世后,以及伊丽莎白必须成年并迫切需要逃离班纳特夫人家这一处境出现后,他便开始考虑伊丽莎白的未来。他的新遗嘱、婚姻财产协议和婚礼均在詹姆斯·彭特兰见证下安排,并附有医生和当地治安官出具的文件,确认他仍然神志清醒。该计划要求伊丽莎白和达西将个人幸福搁置一年,不过达西请求伊丽莎白只守六个月的丧期,然后在主显节夜之后尽快与他结婚。
哀痛与即时寡居
大卫爵士求婚六天后,伊丽莎白凭普通结婚许可证与他成婚。举行仪式时,他已经虚弱得无法行走——必须坐在椅子上被抬进教堂,甚至马车与教堂之间的往返也令他承受身体上的痛苦。伊丽莎白由舅舅陪伴走过过道,莉莉担任伴娘;达西、加德纳一家、庄园仆人和佃户也都出席。拥挤的当地教堂,以及佃户们在婚礼早餐时流露的真诚宽慰,使这场婚礼成为一种公开宣告,表明伊丽莎白已被接受为庄园的新女主人。
大卫爵士的体力随即衰竭。他脸上带着痛苦的痕迹,服下一大剂量鸦片酊后回到房间,伊丽莎白牵着他的手陪他前往。他再也没有活着离开卧室。整个星期五和星期六,她长时间坐在他身旁朗读,不确定他是否清醒到足以知道她在场,却决心陪伴这个她认为格外仁厚的人。星期六深夜她终于回到自己的小屋,并在星期日醒来时成为寡妇。
次日,牧师、当地治安官弗雷德里克爵士、詹姆斯·彭特兰、达西和加德纳先生正式确认大卫爵士的身份与死讯。在此期间,伊丽莎白一直待在安葬拉达墓地的小礼拜堂里。这里的沉思并未被呈现为传统意义上的祈祷,而是试图吸收她生命中剧烈的变化,并为大卫爵士和拉达夫人的生命表达感激,因为他们的存在重塑了她自己的人生。大卫爵士被安葬在拉达夫人身旁后,接下来的三天带来沉重的情感负担;最近执行的遗嘱,以及许多人和一大片地产已经转由她负责的现实,又加剧了这种负担。
作为社会与家庭规范的哀悼
伊丽莎白选择留在自己的小屋,而不是立即搬入庄园主宅。她要求在整个守寡期内都不要使用大卫爵士和拉达夫人的套房。小屋保存着她与拉达夫人的美好回忆,伊丽莎白担心搬进这对夫妇的房间会侵扰或改变她对那位她所认识的女子的记忆。她计划在秋季进入主人和女主人的套房,挑选纪念物;至于房间本身,则等她与达西结婚后再重新装饰。
这一决定也具有实际目的。伊丽莎白打算遵守完整的丧服规范,同时让庄园的家庭事务更有效地为她的表亲们运转。最初三周,她将住在小屋,处理地产事务,探访礼拜堂,除非必要,不接待来客。因此,她的哀悼将私人追忆与公开退隐结合起来——她继续积极管理事务,同时限制普通社交往来。
这一时期也为伊丽莎白和达西继续来往提供了社会上可以接受的形式。最初三周过后,她提议达西每周来访三次,表面上是协助加德纳先生处理地产问题。伊丽莎白将恰好在场,使他们能够在有人陪同的环境中会面,同时向外界提供体面的解释。这一安排表明,哀悼惯例虽然能够限制女性,却也给了伊丽莎白一种受控方式,使她得以保护自己与达西的关系,避免再次陷入丑闻。
名誉、财产与第二次婚姻
伊丽莎白明白,人们会根据她一生中不同寻常的经济处境来评判她的哀悼。她曾公开与达西交往,以反驳卡罗琳·宾利的诽谤,随后嫁给一个几乎与达西同样富有的男子,又成为寡妇。她担心旁观者会把她描述成追逐财富的女人——起初在自身几乎没有财产时受到一位有权势男子追求,之后在进入第二次婚姻前获得一笔可观的继承财产。她的担忧并非抽象,因为公开求爱、守寡和再婚这一连串经历,为敌意社会提供了可以编排成有害故事的材料。
达西的立场使这种解读更加复杂。在他以为伊丽莎白几乎身无分文时,他就已经准备娶她;而伊丽莎白坚持说,她嫁给达西是因为他待她的方式以及对她的尊重,而不是因为他的财富。与此同时,加德纳先生指出,达西的独立财富使他能够慷慨地为格林纳丁礁安排财产。如果伊丽莎白嫁给一个贫穷的男人,庄园或许会通过婚姻转归他名下。因此,守寡期处于情感真实与财产法交汇之处——伊丽莎白的未来依赖感情,却也受到寡居、婚姻财产协议和地产分配的塑造。
家人听到伊丽莎白的计划后震惊不已,因为她透露达西和大卫爵士在同一天向她求婚,而她以不同意义接受了两人的求婚。她将在大卫爵士生命最后的日子里继续做他的妻子,随后守六个月的丧期,并在一月、主显节夜之后尽快与达西结婚。这一顺序有意违背通常的社会期待,却也使迫加于她身上的相互竞争的义务显现出来——对垂死恩人的怜悯、保护格林纳丁礁、忠于拉达夫人的记忆,以及对达西的爱情。
迈向新生活的转变
因此,伊丽莎白的守寡期既不是自主行动的暂停,也不只是为再婚做准备。她继续管理地产事务,计划安排庄园房间的用途,制定来客规则,并设计与达西在有人陪同情况下会面的模式。她还参与规划更广泛的家庭事务——达西打算在夏季的一段时间把乔治安娜·达西带到内瑟菲尔德庄园;至于他返回彭伯里,以及是否续租内瑟菲尔德庄园的租约,仍有待决定,而内瑟菲尔德庄园正是与两人共同承担的多项责任相连的几处地产之一。
从概念上说,这一时期随着伊丽莎白从丧偶的妻子转变为独立的寡妇而结束;她正为一段自由选择的伙伴关系做准备。她计划与达西结婚,并不会抹去大卫爵士在她生命中的位置,也不会把第一次婚姻简化为一笔交易。相反,这六个月保留了一段空间,使哀痛、感激、名誉、财产和欲望必须共存。伊丽莎白谨慎利用小屋、礼拜堂、守丧时间表以及庄园事务咨询这一公开说辞,表明她能够生活在施加于自身的规则之中,同时亲自决定这些规则在实际生活中的意义。