Lydia Bennet的社会性败坏与婚姻妥协
《应得的惩罚》莉迪亚·班纳特的社会性败坏与婚姻妥协,揭示了摄政时期英国社会中,年轻欲望、性名誉、军事纪律与女性依附所带来的不平等后果。十五岁时,莉迪亚将一名军官的关注误认为爱情,并参与了一场未遂私奔,使自己在公众面前名誉受损;随后的婚姻只有通过胁迫、金钱以及离开英国,才能维护班纳特家族的社会地位,同时也使莉迪亚注定与一名驻加拿大的低级军官过着物质艰难的生活。
起因与社会脆弱性
莉迪亚的危险在私奔之前便已确立。她仍只有十五岁,尚未满十六岁,但她看起来已成年的身材吸引了军官和其他男子;这些人可能意识到她没有金钱,也没有丰厚嫁妆。简·班纳特和玛丽·班纳特明白,危险并不仅仅在于莉迪亚轻浮爱调情——在一个以性名誉评判女性、却允许男性拥有更大行为余地的社会里,她的外貌与缺乏经验使她容易遭到剥削。伊丽莎白·班纳特不在场,更加重了她们的恐惧,因为只有伊丽莎白会把其他人只能暗示的性威胁明白说出。
拉达·彭特兰夫人的经历,为莉迪亚的困境提供了更广阔的背景。拉达·彭特兰夫人出生时名为拉达·比马尼,出生时便失去母亲,因莫卧儿人、马拉塔人和英国人之间的冲突而流离失所,并在年幼时被绑架,准备卖为奴隶。后来她在海上获救,被迫进入西班牙修道院,又一次被运走,并遭海盗俘获,直到大卫·彭特兰爵士在巴巴多斯照料她。拉达·彭特兰夫人的幸存经历,与莉迪亚后来遭遇的婚姻妥协一样,显示出当强大的机构或男性决定女性身体与选择的意义时,女性拥有的控制权何其有限。拉达·彭特兰夫人明明是在承受针对自己的罪行后幸存,却仍受到谴责;莉迪亚则是在自以为恋爱时,因而面临社会性败坏的威胁。
伊丽莎白的思考将莉迪亚的案件与梅里顿的流言联系起来。班纳特夫人和镇上二十四个经常来往的家庭,曾兴致勃勃地议论一名因怀孕而被送走的年轻未婚女性。伊丽莎白开始思考,这样一名女性或许曾在格林纳丁礁庄园找到庇护。这一比较清楚表明,流言并非无害的消遣——它把女性的脆弱转化为公开的道德场面,并将驱逐视为男性失败与社会失败的自然补救。
私奔与暴露
莉迪亚的危机始于她寄住在布莱顿的福斯特家期间。她一直定期与丹尼中尉见面,并相信自己已经坠入爱河,于是同意与他私奔。他们在布莱顿以北第一家驿站被正规士兵截获,此前两人已经独自在租来的马车里待了将近两个小时。福斯特上校的报告明确指出了其中的核心不对等——莉迪亚的名誉已经彻底受损,而丹尼的动机显得卑劣,婚姻原本并不在他的计划之内。
消息在朗博恩引发恐慌。班纳特夫人先前的歇斯底里,与她听到快马送来的消息后的反应相比,不过是苍白的模仿;她必须被拖到床上并服用鸦片酊。托马斯·班纳特安排简·班纳特或玛丽·班纳特留在朗博恩照看并控制母亲,而另一人陪同他前往布莱顿。因此,这个家庭的紧急事务被分成两部分——一方面在家中控制公开信息,另一方面试图在外地挽救莉迪亚已经受损的处境。
在布莱顿,简·班纳特看出莉迪亚仍不明白自己给自己和姐妹造成了什么伤害。那个星期五晚上,莉迪亚因为不能加入那些曾把她视为宠儿的军官之中,仍感到无聊。简·班纳特意识到,即使让玛丽·班纳特进入这个环境也会很危险,因为妹妹们也许会想把理智强行灌输给莉迪亚,却未必知道如何处理这场处境中未被明说的性后果。托马斯·班纳特与丹尼交谈后返回,简·班纳特从他的面容和姿态读出了结果——丹尼承认自己可能有义务娶莉迪亚,但没有足够的诱因,他不会这样做。
胁迫、金钱与军事纪律
这桩婚姻通过两种压力得以确保。第一种是经济压力。讨论中的金额在五百英镑至一千英镑之间,数目虽然很大,却低于简·班纳特原先担心的数额。它发挥了胡萝卜的作用——金钱为丹尼提供了接受婚姻的诱因,而这桩婚姻原本并非他打算提出的安排。
第二种压力来自军事方面,而且更具决定性。托马斯·班纳特和福斯特上校被传召到民兵总部,安德森准将和另一名上校在那里解释丹尼行为所造成的机构后果。丹尼已经向莉迪亚提出结婚,但这一安排所依靠的是军事纪律,而不是感情突然发生转变。如果他不履行承诺,可能因逃亡而接受军事法庭审判;若被判有罪,便可能被处决。被枪决或绞死的前景被描述为杀鸡儆猴,而购买一份第四十一步兵团的军官任命,则为他进入正规军提供了道路。面对这种不确定性以及另一条军官任命之路,丹尼立即提出结婚。
因此,这一事件把婚姻表现为各种相互竞争的诱因所产生的妥协。莉迪亚获得了避免彻底毁掉名誉的法律保护,却未必获得爱情;丹尼获得了金钱、军事前途以及逃避不当行为后果的机会;班纳特家族则获得了保住社会体面的可能。这一安排更像是施加于丑闻之上的解决方案,而不是自由发展的求爱关系。它的公开合法性依赖于那些未能保护莉迪亚免受最初危险侵害的同一批机构——家庭权威、军事指挥、金钱以及对名誉的管控。
婚姻与离开
家人回到朗博恩,托马斯·班纳特打算购买普通结婚许可证。莉迪亚与丹尼于1812年7月3日星期五在长本礼拜堂结婚。婚礼吸引了朋友和邻居,婚宴也有许多人参加。一些观察者怀疑,仓促举行的仪式是在掩盖丑闻,但当他们确认这对夫妻要立即前往加拿大后,大部分猜测便平息了。迁离构成第二重保护机制——一旦莉迪亚被带离梅里顿的直接社交圈,她受损的过往便不再那么显眼。
1812年7月6日星期一,莉迪亚·丹尼告别后离开朗博恩。这是她家中任何成员最后一次见到她。此后她的来信很少,而且都包含索要金钱的要求;除了班纳特夫人之外,家人没有再寄出额外款项。因此,莉迪亚必须在没有童年家园的安慰与富足供养的情况下,承受这项安排所带来的实际后果。
她的婚后生活是通过物质匮乏而非浪漫圆满来描述的。丹尼是一名低级军官,家庭面临低微薪饷、过多扣款、几乎没有娱乐以及微薄口粮。朗博恩并不奢华,但那里温暖、供应充足,并能够给莉迪亚一笔谦虚的津贴。这桩婚姻使她免于立即的社会毁灭,却把调情所带来的熟悉不安,替换成了海外军事家庭生活更加严酷的不安。
意义与更广泛的模式
莉迪亚的命运,是一种更广泛模式的例证——女性承担了由男性参与造成的行为所带来的名誉后果。拉达·彭特兰夫人曾遭绑架、奴役、海盗袭击并险些丧命,却仍在巴巴多斯受到排斥;后来,当流言声称伊丽莎白·班纳特是菲茨威廉·达西的情妇时,伊丽莎白也面对着类似的机制。流言通过刻意含糊的措辞和恶意闲话传播,说明女性的名声多么容易受损,而散布者却无需为指控承担责任。达西与伊丽莎白最终通过公开且经过精心安排的体面举止回应流言,而莉迪亚的家人则通过婚姻与流放回应她的流言。
这些结果之间的差异,也反映出人们获得资源的机会并不平等。伊丽莎白能够通过强大的关系、公开露面、财富以及加德纳夫妇和达西的保护来处理社会危险。拉达·彭特兰夫人则通过建立一个能够让受虐女性获得庇护的家庭而幸存。莉迪亚没有这些形式的独立。她看似选择私奔,但这一选择产生于这样的制度之中——一个没有金钱的年轻女性,既会被视为应对自己的名誉负责,又会被当作可以供男性剥削的对象。
因此,莉迪亚的婚姻妥协拒绝接受简单的道德解读。她确实愚蠢,但这并不是全部解释。这个事件展现了一个把关注误认为爱情的女孩、一名原本意图具有掠夺性的军官、一个忙于购买体面的家庭,以及一个运用处决威胁来强迫达成结果的军事等级体系;单靠家庭道德本来无法确保这一结果。婚礼结束了眼前的丑闻,但莉迪亚的离开与贫困的婚后生活揭示了这种结束的代价——社会体面得以恢复,却以女性自主权、情感安全以及与家人的永久分离为代价。
