二十五年前

二十五年前不仅是人物追忆的一个日期，更是看似尘埃落定的王室往事与至今仍受其秘密支配的当下之间的转折点。这段时期涵盖了拉贾迪提亚在蒂鲁纳瓦卢尔附近的军事野心，以及曼达基妮死于海上的消息；安尼鲁达尔后来坦承，他明知消息不实，却故意捏造了这件事。当年被隐瞒的真相，至今仍影响着王室的悲痛、他们对亲缘关系的理解，以及有关谁应继承朱罗王位的争论。

蒂鲁纳瓦卢尔令人追忆的军事野心

蒂鲁纳瓦卢尔寺庙的尖塔令蒂鲁科维卢尔·马拉雅曼长者想起这片叠映着神圣记忆与政治往事的土地。他指出，此地是南比·阿鲁拉尔（又称孙达拉穆提·纳亚纳尔）的出生地，也是二十五年前拉贾迪提亚的朱罗军营所在地。在蒂鲁科维卢尔·马拉雅曼长者的讲述中，即使与神话英雄和他亲眼见过的武士相比，拉贾迪提亚也卓然不群——他的声望建立在高超的武艺和宏大的北方抱负之上。

拉贾迪提亚打算入侵雷泰曼达拉姆，摧毁其首都马尼亚凯达姆，并击败坎纳拉·德万。蒂鲁科维卢尔·马拉雅曼长者将这一计划与帕拉瓦王马马拉尔的事迹联系起来；马马拉尔摧毁瓦塔比一事，激发了拉贾迪提亚再创此功的渴望。这场入侵既被设想为对敌人行径的报复，也被视为提高拉贾迪提亚声望的途径。如此规模的行动需要充分准备——据说马马拉尔曾花七年集结兵力，而拉贾迪提亚相信三四年便已足够。因此，这段关于军营的回忆唤起的不仅是一个地点和一段往事，也是一项尚未实现的政治与军事抱负。

曼达基妮被传死讯及其幸存真相

与这段时期相关、影响最深远的私人往事，是安尼鲁达尔向昆达维坦白后才揭开的。二十五年前，孙达拉·乔朱命他寻找曼达基妮。安尼鲁达尔带着几个人抵达科迪卡赖，听目击者描述她从灯塔跃入汹涌大海的情景。蒂亚加·维丹加·卡赖亚尔讲述这场看似致命的事故时悲痛难抑，安尼鲁达尔便把这则消息当作事实告诉了自己的朋友。

然而，安尼鲁达尔亲眼见到的情况并非目击者所述所能证实——大海并没有夺走曼达基妮的性命。一名渔夫救了她；当船只在远离科迪卡赖的地方靠岸时，安尼鲁达尔在船上认出了她。他付给渔夫一大笔钱，让他把曼达基妮送到伊兰凯，并将她安置在那里。安尼鲁达尔回到坦贾武尔后，告诉孙达拉·乔朱她已经死了。他称这是为了免去朋友的痛苦而故意撒下的谎，同时承认自己无法预见此举日后的后果。孙达拉·乔朱始终相信曼达基妮已死，并一直为失去她而痛苦。

秘密对家人的影响

安尼鲁达尔的讲述还涉及那场所谓溺亡之夜以外的往事。孙达拉·乔朱前往马杜赖前线作战、安尼鲁达尔在卡西研读神圣典籍多年之后，安尼鲁达尔回到故地，遇见伊萨纳·湿婆·巴塔尔的父亲在帕扎亚赖与曼达基妮亲密交谈。安尼鲁达尔从他口中得知，曼达基妮曾在佩里亚·皮拉蒂的王室花园里住了几天，生下一对双胞胎后便将他们留在那里。她有时会回来探望孩子，却无人知晓。安尼鲁达尔询问孩子们后来如何，那人拒绝回答，只说此事是森比安·玛德维的秘密。

安尼鲁达尔没有继续追问。不过，他怀疑当年从河中救起年幼阿鲁莫日的人并非卡维里河之母，而是曼达基妮。后来，阿鲁莫日在伊兰凯遇见曼达基妮，也得出了同样的结论，从而证实了这一猜测。这段回忆因此改变了一则古老王室故事的含义——曾被归因于河流神力庇佑的救援，实际可能是那位宫廷中人们以为已经死去的女子所为。在家族公开记忆中被视为奇迹的事件，往事揭示了其中隐藏的人际关联。

记忆复现与继承危机

昆达维通过不止一种途径得知真相。她告诉安尼鲁达尔，自己最初是从那位自伊兰凯归来的瓦纳尔武士那里听说曼达基妮仍然活着，之后又从阿鲁莫日口中得知此事。相比之下，安尼鲁达尔承认，自己掌握真相已逾二十五年；即使明白孙达拉·乔朱长久以来一直深受痛苦，他仍将真相隐瞒。两人的交谈使时间的流逝本身也成为揭露的一部分——这个秘密之所以留存，并非因为它被遗忘，而是因为安尼鲁达尔选择了沉默。

随着皇帝的记忆复现，这份沉默愈发难以维持。孙达拉·乔朱仍相信曼达基妮已经死去；在一个悲痛而混乱的夜晚，他臆想她的幽灵正在向自己的孩子们复仇，并担心阿鲁莫日已经溺亡。昆达维无法安抚他，便告诉他阿鲁莫日平安地待在那加帕蒂南的佛寺里。因此，二十五年前的往事直接关系到王室当下的情感危机——一场假死消息塑造了父亲的悲痛，而幸存的真相以及孩子们获救的经过，则散落在只知片段的人们之间。

这段往事同样影响着继承权之争。人们记得阿迪塔·卡里卡兰二十四年前出生在蒂鲁科维卢尔的蒂鲁科维卢尔·马拉雅曼长者宫殿，当时朱罗国与东代曼达拉姆的统治者及其军队都前来庆贺。他的名字承续着卡里卡尔·瓦拉万与拉贾迪提亚的记忆。虽然这并非二十五年前回忆所指的同一日期，但这些相近的往事将阿迪塔的身份置于王朝历史之中，而这段历史如今关系到王位归属。

在当前的争端中，孙达拉·乔朱拒绝分割帝国，并宣布打算加冕马杜兰塔卡·提瓦尔为统一朱罗国的统治者。在卡丹布尔，阿迪塔说，父亲曾公开册立他为继承人，如今却似乎更倾向于马杜兰塔卡·提瓦尔。佩里亚·帕祖维塔拉亚尔提议将王国分给两位王子；阿迪塔拒绝分封，承认马杜兰塔卡·提瓦尔依据较早的继承顺序拥有正当权利，并表示愿意放弃自己的继承权。他提出的条件是三十万兵力、一年的军需，以及三百艘战船，用于北方征战。与拉贾迪提亚相关的旧日军事梦想，就这样以新的形式重现，成为阿迪塔所提议的未来蓝图的一部分。无论是家族秘密还是王室权利，往事都不是背景——它是证据，是继承遗产，也是对当下尚未了结的要求。