Adrienne逃往Samsa兄弟牧场

阿德里安娜在人生中与怀尔德共同生活的第一个重大关口逃往萨姆萨兄弟牧场——她带着食物和水，哀悼自己正在舍弃的伴侣纽带，并从一个由狼人控制的空间转移到另一个空间。这段旅程之所以具有决定性，是因为它并未把她带回普通人的生活。相反，它将她送到萨姆萨家族那里；她的到来立即被置于狼人关于交配、继承、婚姻和狼群延续的观念之中。

起因与准备

阿德里安娜的逃跑始于她对怀尔德世界中彼此不相容的要求所作出的有意回应。怀尔德告诉她，她是自己的配偶，而且因为她已经怀上或将会怀上他的狼崽，离开十分危险；他还坚持说她不能带走孩子，因为阿里·卡拉氏族可能发现怀孕之事并暗杀他的继承人。阿德里安娜将这种解释体验为一种压倒性的揭示，而且是在性亲密之后、而不是之前才得知。尽管她希望与怀尔德生下孩子，却怀疑一个人类女性是否能够永久住在洞穴里，或在狼人社会中抚养一个半人半狼的孩子。她对怀孕的疑虑，加上她抗拒被卷入怀尔德让她与他的兄弟们交配的计划，使感情变成了逃跑而非屈服的理由。

怀尔德离开后，她以务实的方式进行准备。她从柜子里拿走几块烟熏熊肉，尽管她厌恶这种肉，因为它能够支撑她完成跋涉。她还寻找装水的动物皮囊，并把一个柔软的袋子藏在临时搭成的厨房柜子下面。由于她预期浆果能够提供旅途中所需的糖分和能量，她等着怀尔德带水果回来；疲惫以及拒绝食用熊肉使她变得虚弱，她躺在卧室里，思索医生是否误判了她受孕的能力。因此，这些准备同时体现了身体上的脆弱与顽强的自主性——阿德里安娜并非只是被某种力量卷走，但她也不是从安全处境中逃离。

逃离怀尔德的洞穴

怀尔德与她做爱并将精液释放进她体内后睡着，阿德里安娜用冷水洗澡，穿上他为她制作的兽皮和新靴子，把浆果装进布袋，然后匆忙走向洞口。离开前她犹豫了。渴望与悔意把她拉回怀尔德身边，而她是人类、不能把一生耗在地下的确信，则迫使她走向户外。这一犹豫赋予离别以情感形态——这次逃跑并不证明她的依恋已经消失，而是试图保全一个正受到怀尔德的家庭与生育期待吞没的自我。

她向北前往山脉，一边行走，一边一把一把地吃浆果并饮水。户外生活短暂恢复了她对身体自由的感受，她也因没有熊、狼及狼人而感到欣慰。当她听见怀尔德的狼嚎时，这种毫不复杂的逃亡假象便结束了。她立即认出了那声音，并明白怀尔德已经醒来，发现她不见了。他那断断续续而痛苦的呼唤持续着，直到她捂住耳朵；她眼中蓄满泪水，因为她相信自己已经不可挽回地伤害了他，也相信他认为她正要把他的儿子从他身边带走。随后，山谷中又传来另一声狼嚎，那是她无法辨认的声音，为这段本已不稳定的旅程增添了新的威胁。

抵达萨姆萨兄弟牧场

阿德里安娜加快脚步，最终找到了萨姆萨兄弟牧场的标志牌，上面警告访客注意大型犬和狼。这个警告无法阻止她，因为抵达安全之处比了解这片土地更为重要。她翻过围栏并双脚着地，凭借早年体操训练以及一个月与怀尔德进行性亲密后获得的身体力量。牧场很快显现为一座巨大的经营性庄园，房屋大到足以容纳五个家庭，旁边还有游泳池。它的规模与她拒绝的狭窄洞穴形成鲜明对比，但牧场同样是一个围绕动物、劳动和狼群生活组织起来的空间，而不是普通人的独立生活空间。

她藏在一株灌木后，观察两个男人走出马厩，为马套上缰绳并备好马鞍。随后，三只大型德国牧羊犬包围了她，吠叫着并露出牙齿。那两个男人丢下马匹，走近骚动发生的地方。阿德里安娜说明自己迷路了，并请求他们帮助她回到父母身边；她解释说父母住在太浩湖外一座小镇里，而她曾遭遇车祸。她的叙述并不完整，因为她隐瞒了把自己带到这里的超自然情形，但这已经足以让她获邀进入屋内。由于旅途疲惫不堪，她接受了食物与休息的提议。

莱塞尔的接待与新家庭

那个看起来较年轻的男人面无表情、毫无诚意地自我介绍为莱塞尔。阿德里安娜注意到他的琥珀色眼睛和诱人的相貌，举手向他致意，随后因疲惫不支倒进他的怀里。莱塞尔把她抱上楼，安置在主卧室里；身材更高的男人德雷顿则询问该如何处置她。这一场景几乎立即把好客转化为拘禁——阿德里安娜进入牧场是为了寻求帮助，但她的虚弱使她的身体落入兄弟们的控制之下。

莱塞尔回答说，他们必须等待很快就会到来的怀尔德，因为阿德里安娜是怀尔德的雌性，必须由怀尔德决定她是否适合成为兄弟们的选择。随后，兄弟们开始为一名女性准备房屋，安排杂务和宴席，同时预期婚礼很快就会举行。这样一来，阿德里安娜关于自己迷路的个人叙述，被对她到来的集体解释取代。牧场并不是中立的避难所，而是萨姆萨家族共享配偶安排及其要求她的未来服务于狼群延续的门槛。

后果与意义

这次逃跑带来了地理上的逃离，却没有带来法律或社会自由。在怀尔德的洞穴中，阿德里安娜曾被告知，怀孕、配偶身份、继承以及阿里·卡拉氏族构成的危险限制了她的选择。在牧场，这些问题被扩大为家庭与狼群的共同决定。怀尔德后来宣称自己是阿尔法雄性，阿德里安娜是他的配偶，并且他将与她结婚；莱塞尔则主张，自己关于怀孕的要求也应当受到重视。梅娜的父亲拉姆齐反对让一名人类女性决定狼人法律，尤其是在有关他女儿的承诺遭到破坏之后。这些后续争端表明，阿德里安娜的到来动摇了既有习俗，而不是使她脱离这些习俗。

这一事件还揭示了相互竞争的规范体系之间的冲突。阿德里安娜既不理解狼人捕猎的需要，也不了解他们所继承的法律具有何等力量；与此同时，她努力把人类关于自主与道德的观念运用于一个受交配、阿尔法权威、保护和生育义务支配的社会。怀尔德后来追捕贝恩，依据的也是同一套狼人法律——贝恩绑架了阿尔法的配偶，因此必须受到惩罚。因此，阿德里安娜试图离开，最终成为一场更大斗争的一部分——谁有权界定她的身份，以及她的身份会带来哪些保护或限制。牧场是第一个明显迹象，表明她从一个狼人家庭逃入的，是一个更大的社会秩序；在这个秩序中，欢迎与占有、婚姻和狼群权力不可分割。