艾琳追回并迁回的罗马式小教堂
《来来往往的人,呸!》《艾琳追回并迁回的罗马式小教堂》是一座罗马式小教堂,将它迁回原属地区成为镇长伊雷内担任圣埃斯特万镇长后取得的首批重大成就之一。为了给一座从未建成的水库工程让路,小教堂被迁走;即使其他被迁移的教堂都已迁回原址,它仍留在别处。镇长伊雷内成功发起行动,使小教堂回归当地社区;多年后,在等待医疗结果期间,这座小教堂也成了她寻求慰藉的静谧避难之所。
迁移与流离
20世纪50年代,水库计划威胁要淹没该地区的三个村庄。墓地中的遗体被迁出,两座教堂则被逐块拆卸,以便迁建。一座小教堂也原计划迁到几公里外。水库最终并未建成,两座教堂也迁回了原址。然而,在当地社区对自身遗产的记忆中,这座小教堂却消失了。
后来,人们发现它的消失源于一次侵占——佛朗哥时期的一位部长爱上了这座罗马式建筑,便将它运到加利西亚的乡间庄园安置。因此,这座小教堂的迁离持续得比导致它被迁走的基础设施计划更久。水库始终只是一项失败的计划,但这座建筑却一直远离它所属之地。
一场公民行动
民主到来后,人们开始呼吁小教堂迁回,但追回它并非易事。它原属的村庄已经空无一人——居民不是已经去世,就是已经移居他处。由于当地没有仍居住于此的人口,既没有政府,也没有镇长持续坚决地提出这一诉求。那位部长的继承人拒绝归还建筑,而含糊不明的法律既没有为寻求迁回者提供明确保护,也没有为谴责继承人的立场提供坚实依据。
镇长伊雷内一上任便将追回小教堂列为优先事项。她坚持不懈,直到小教堂迁回该地区,并设法为它寻找一个各方都能接受的新址。因此,迁回小教堂并不只是取回石块——还必须为这座建筑在原来的聚居地已经消失的社区中找到一席之地。追回小教堂成为镇长伊雷内任内的首项重大成就。
这场行动也招致了敌意。一名名叫安塞尔莫的记者发表文章,抨击镇长伊雷内追回一座曾由佛朗哥时期部长的继承人占有的小教堂;她将那篇文章装框保存。文章的言辞将迁回之举描绘成政治左派的挑衅,而非恢复地方遗产的努力。当贝娅问一位无神论的镇长为何特别将小教堂作为自己的事业时,镇长伊雷内从公民责任的角度作答——这是社区的遗产,居民希望它回来,而她曾承诺为所有居民服务。她的辩护依据的不是宗教信仰,而是公共责任。
镇长伊雷内的私人意义
小教堂的公共历史也有其私人的一面。镇长伊雷内告诉贝娅,她发起迁回行动的时期,正值她被诊断出患有肿瘤前后。她此前从未告诉过任何人,但她相信,自己之所以如此坚定地要追回小教堂,是因为在某种程度上,她觉得在小教堂迁回、每一块石头都归位之前,自己不会遭遇任何坏事。她想象着,上帝不会让她在迁建完成之前死去。
这种信念使镇长伊雷内的世俗观与小教堂的宗教属性之间的区分变得复杂。她并未声称这座建筑让她成了信徒;她描述的是完成迁回一事所寄托的恐惧与希望。对她而言,修复一座被迁离的建筑,成了在自己承担的任务完成之前,暂时抵挡自身死亡可能性的一种方式。石块重新拼合,给无法由她掌控结果的疾病带来了一个具体的终点。
持续给予慰藉的地方
多年后,镇长伊雷内因忧虑越野摩托车手芬的健康状况未明,带贝娅来到小教堂。医生想让越野摩托车手芬继续住院几天,因为检查结果中有些情况令他们担忧,尽管他们并不认为问题看起来严重。医生没有给出明确答复,这让镇长伊雷内感到害怕;她已经经历过癌症治疗,无法承受儿子可能出事的念头。她再次来到小教堂时,这份恐惧又重新涌现;此行并不意味着她已经克服了恐惧。
镇长伊雷内说,每逢即将得知定期检查结果时,来这里会让她平静下来。透过小教堂的小窗,她望着海浪拍打岩石;走进这座建筑本身便是一种慰藉。她仍为小教堂迁回村里而自豪,并希望如果它给予别人的帮助哪怕只有给予她的一半,这番努力便是值得的。她对公共成就的自豪与个人对慰藉的需要仍交织在一起。《艾琳追回并迁回的罗马式小教堂》既是重获的地方遗产,也是一个让公民责任、私人恐惧与不确定的信仰得以并存的地方。