贝娅与迭戈未了的分离

《来来往往的人,呸!》

贝娅特丽丝·贝莱斯与与贝娅相恋的鳏夫迭戈未了的分离,并非干脆利落的决裂,而是一段痛苦的间隔,愤怒、思念、悲伤与现实危机不断相互拉扯。贝娅离开坎塔布里亚,认为自己必须重新开始,但在与贝娅相恋的鳏夫迭戈共同生活后离开的马德里,她仍惦念着与贝娅相恋的鳏夫迭戈;四个月后,与贝娅相恋的鳏夫迭戈回来时,贝娅对母亲的哀痛让两人在意想不到的脆弱时刻重新走到一起。这段分离的重要之处在于这种转变——它没有解决两人的关系,却让贝娅从要求对方解释,转而承认自己希望得到与贝娅相恋的鳏夫迭戈的帮助。

贝娅离开前的对峙

离开前一天,贝娅看见与贝娅相恋的鳏夫迭戈那辆粉色梅赛德斯停在村庄广场,便决定在车旁等他出现。她一直试图联系与贝娅相恋的鳏夫迭戈,也反复斟酌想对他说的话——他辜负了她和她的妹妹,而他对两人关系前后矛盾的处理,让她陷入情感困惑。贝娅承认自己并没有把所有事情都处理好,但她无法接受对方说他们的相遇不过是肉体关系,因为与贝娅相恋的鳏夫迭戈的行为似乎另有暗示;他曾为她争斗,之后却又消失不见,她也无法接受这一点。

贝娅留在车旁时,毛毛细雨渐渐变成倾盆大雨。与贝娅相恋的鳏夫迭戈顶着雨走近,直到差点撞上她时才看见她。他请贝娅上车,她拒绝了。与贝娅相恋的鳏夫迭戈解释说,他的生意和发电厂都出了问题,积蓄已经花光,而他正努力避免姻亲失去住所。贝娅听来,这又是一次关于种种责任的陈述,而这些责任挤掉了两人之间残存的一切。与贝娅相恋的鳏夫迭戈说,女儿和姻亲就是他的生活,女儿必须放在第一位;他为让贝娅产生别的想法而道歉。

贝娅回答说,他的女儿、姻亲和生意都不能成为不处理两人未了关系的理由。与贝娅相恋的鳏夫迭戈坚称自己有严重的问题,没法把时间花在琐事上。这番轻视让贝娅转身冒雨离开。与贝娅相恋的鳏夫迭戈追上她,试图抓住她的手臂,请求她不要这样离开。贝娅称这次相遇令人失望,并说与贝娅相恋的鳏夫迭戈已经超过了那些让她失望的人。场景结束时,贝娅没有得到自己前来索要的解释,反而认定自己受到了轻视。

离开坎塔布里亚,在沉默中生活

贝娅登上前往与贝娅和维克托共同生活后离开的马德里的火车时,心里忐忑不安,这与她平时返回这座城市、暂时逃离家庭生活时的如释重负截然不同。与贝娅和维克托共同生活后离开的马德里曾让她觉得自己找到了归属,如今却变得陌生——她过去认为这座城市充满活力与可能,如今看到的却是压力、污秽和污染。她找公寓时,只找到价格过高、条件令人不快的住处;建筑事务所也不看重她的经验,包括她设计两座未能建成的树屋的经历。示威现场与一名电视节目主持人对峙后,陌生人认出她并称赞她,但这不是她想要的那种认可;短暂的名气成了烦恼,而非慰藉。

这段分离持续化作一种填满日常时光的缺席。贝娅夜里和醒来时、吃饭时,以及每次出门时,都会想到与贝娅相恋的鳏夫迭戈。尽管两人最后一次相遇以那样的方式结束,她仍无法把与贝娅相恋的鳏夫迭戈从脑海中抹去。马德里的查维拉一直陪在她身边,还邀请她观看雷贝卡·拉莫斯首播的绿色能源调查节目。贝娅断然拒绝。两周后节目被取消,她感到些许快意,但这点快意微不足道,无法驱散她普遍的阴郁。

在马德里的查维拉那间小公寓里,两人喝着一杯蜂蜜朗姆酒,贝娅起初说自己想念的不只是坎塔布里亚。马德里的查维拉问她是否想念那个红头发的男人。贝娅又把树屋和姐妹们列入自己思念的事物,并担心姐妹们可能不会再跟她说话。马德里的查维拉问与贝娅相恋的鳏夫迭戈有没有联系她;他没有。贝娅尖锐地否定与贝娅相恋的鳏夫迭戈以及围绕他的种种麻烦,但这与她仍念念不忘形成对照——维系这段分离的是沉默,而非漠不关心。

分隔两地的四个月

离开之前,贝娅也认为自己的存在加剧了家中的紧张。她觉得自己要为伊雷内失去市长职位后遭受的羞辱负责,尽管伊雷内没有直接责怪她;黛博拉也毫不掩饰对她的憎恨。贝娅认为,自己回家原是为了逃离个人生活的混乱,结果却给家人的生活带来了纷乱。她觉得离开去与贝娅和维克托共同生活后离开的马德里才是明智之举——找工作、找公寓,并试着把那几个月抛在身后。

这个决定并没有让她恢复过去的归属感。在与贝娅和维克托共同生活后离开的马德里,她无法安顿下来,家人的沉默以及与贝娅相恋的鳏夫迭戈毫无音讯,这些因素并未彼此抵消,反而交织在一起。四个月杳无联系,成了一段试图否认的时期——贝娅努力不去想起与贝娅相恋的鳏夫迭戈共同度过的生活,思绪却一次又一次回到他身上。因此,这场相遇过后的距离仍未消解。贝娅既没有得到自己想要的谈话,也没有停止思念那个被她指责逃避两人关系的人。

与贝娅相恋的鳏夫迭戈归来,贝娅陷入悲伤

与贝娅相恋的鳏夫迭戈拜访贝娅的家人时,贝娅一看见他便浑身发抖,心里既想让他抱住自己,又想扑进他的怀里,但她克制住了自己。贝娅的父亲建议与贝娅相恋的鳏夫迭戈开车带她出去,让她暂时离开家人。在车里,熟悉的皮革座椅气味让她难以承受。贝娅告诉与贝娅相恋的鳏夫迭戈,她无法没有母亲,并问他是如何在没有妻子的情况下生活下去的。

与贝娅相恋的鳏夫迭戈没有声称自己已经战胜悲伤。他说自己不知道如何熬过戴安娜不在身边的日子,过去两年多里一直犯错,也许直到现在才学到一些东西。他表示,如果贝娅愿意,他可以帮助她。他的回应改变了两人相遇的性质——他不再争论贝娅的痛苦算不算真正的问题,而是承认这份痛苦的分量,并在没有自称已战胜失去之痛的情况下,提出陪伴她。

贝娅意识到自己确实想要他的帮助,而且这也许正是她继续生活所需要的。与贝娅相恋的鳏夫迭戈下了车,走进栗树之间的树林;贝娅跟着他来到一处林间空地。这一幕并未证明两人的关系已经修复,也没有说明先前的冲突已经消失。但它展现了贝娅在数月试图否认自己有多么思念与贝娅相恋的鳏夫迭戈之后,开始接受依靠他的可能。

尚未结束的分离

两人关系的核心张力,体现在两次相遇的对比中。雨中,贝娅要求与贝娅相恋的鳏夫迭戈承认两人之间仍有未了之事,而他把女儿、姻亲以及濒临崩溃的生意所带来的眼前压力,放在这场谈话之前。几个月后,贝娅不再通过指责,而是通过丧亲之痛接近他;与贝娅相恋的鳏夫迭戈则以自己对失去之痛的不完美体会为基础,向她提出帮助。

因此,这段分离在明确意义上仍未解决——思念与重新亲近都已出现,但叙述并未确定两人关系的未来。发生改变的是贝娅的态度。她离开时确信自己必须退出一段已经陷入混乱的生活,之后却发现,身体上的距离并未让她摆脱依恋。在栗树林间的空地上,她没有得到关于爱情的明确答复,也没有得到复合的承诺。她接受了一种让自己得以继续生活的支持,使两人的关系仍然开放,而非就此了结。

相关故事流