半衰期状态
《枪魂》半衰期指的是枪魂存在借来的生命——死亡已经发生，但修炼者体内的子弹核心和未了的清算让死者得以再次行动。对枪魂袁光而言，这段时间既不是寻常的生命，也不只是简单地死而复生。它让他有时间保护朋友、塑造暴力造成的后果，而枪之诅咒则让另一场死亡仿佛早已注定，写进了这份宽限之中。
身份与条件
枪魂袁光的半衰期，始于一段他不断被告知自己不配拥有更完整人生的经历。他出生时便没有凝结气核心的潜力，和许多为修士劳作的废人一样。他曾希望侍奉石肤族能为自己换来一颗灵丹，但宗派通常会把稀缺的丹药留给已有根基、能够晋阶的弟子；有人死去、空出名额时，长老们却选择了当地的孩子，而不是枪魂袁光，认为他年纪太大，不适合修炼。他在那里度过的岁月，至少让他走进了明霞和颚龙的生活。
他后来宣称自己是第一环修士，标志着地位确实发生了变化，却不是毫无遗憾的胜利。别人问他要做废人还是修士时，他几乎是不情愿地作出回答，感受到的并非自己曾期待的骄傲，而是羞耻。因此，半衰期属于这样一个故事——身体改变后，标签并不会立刻消失。枪魂袁光重获的生命赋予了他力量，却没有抹去他死前塑造其人生的种种排斥。
生死之间的身体
小说将枪魂袁光变成枪的过程，与其他把身体当作材料来改造或利用的方式并置。一位金属师讲述者将肉体描述成可以修理、改良的载具；他讲述自己患病的皮肤和骨骼如何被大作之躯替换成金属，之后体内的核心才开始运转。枪魂袁光看出这与枪道修炼路有相似之处，同时也清楚两条道路并不相同。阿克的银色子弹核心呈现了更为阴沉的身体意象——它已经扩散到她的血肉之中，将她的肩膀和手臂替换成枪管和弹筒，也把她原本的手变成了一支步枪。她警告枪魂袁光放弃这条道路。
达到第三缠境界后，枪魂袁光自己的身体越来越像一把枪。伤口会在几分钟内愈合，但黑色金属取代了人体原本会长出的瘢痕组织。他的血管变成输送液态火药的导管；肌肉感觉像机械，肺部轰鸣如引擎，呼出的气体则是枪烟。转变成电路的神经令他的感官更加敏锐，手掌和脚上则形成了排气孔，帮助他施展后坐力拳。这种变化并非单纯象征着幸存——修炼者体内的子弹核心正在重塑他的身体，使之适合他所使用的技法。
这一转变发生在一个会为身体赋予实用价值的世界里。枪魂袁光发现一个被绑住并堵住嘴的孩子，她被关在箱子里，脖子上套着爆炸奴隶项圈；她是人柱祭品状态，是被预先选定的祭品，其身体可以增强一片土地的气，驱动仪式、镇压灵体，或用来偿付超自然存在。后来，盖亚克怀疑枪魂袁光保护了一个失踪的人柱祭品状态，对方正被运往狂怒之地。贾里德解释说，孩子年纪小，因此在修复其核心的手术中存活几率较高，但这项手术属于长老级手术，花费也会很大。这一反差表明，身体能否存续取决于条件——一个人可能被当作祭品、有缺陷的机器、武器或病人，端看谁掌握着对其身体的支配权。
借来的时光
枪之诅咒为半衰期设下了明确的限度。辉夜解释说，枪魂存在完成了它死而复生所要完成的任务后，枪便会前来挑战它。左轮也曾警告枪魂袁光，他将面临同样的命运——枪魂存在要么杀死枪，要么被枪杀，而这份宽限不会永远持续。枪魂袁光明白，杀死斩击者后，自己已经到了无法再躲避枪所承诺的决斗的地步。
阿克的经历表明，清算可以延后，却无法简单逃脱。杀死折磨她的人后，枪对她穷追不舍；她只争取到了些时间，代价是失去朋友。辉夜猜测，枪最终失去了兴趣，是因为阿克的核心破裂，使她不再是合适的容器，只能靠借来的时间活着。枪魂袁光看不到类似的逃脱之路——打碎自己的核心很可能会要了他的命，而阿克则需要一条灵脉那么多的气，才能以第五环境界修士的身份稳定下来。达到第四缠境界并承诺修习枪道修炼路后，枪魂袁光也无法再改弦易辙。他的半衰期期限既写在诅咒之中，也写在他选择的道路之中。
然而，这段时光并非空等死亡。枪魂袁光认为，即使只多活几年，对盖茨维尔的人们也很重要；阿克曾救他们免于沦为放射性陨坑。面对阿克关于放任人们逐渐衰亡有何意义的提问，他坚信，对更美好明天的希望能够支撑他们继续前行。他也延续着自己从他人身上见到的志向——莫迪吉安坚持认为世界尚未建成，左轮渴望除去毒害世界之物，奥丽安特则努力为乘客打造一个家。枪魂存在借来的日子，是通过这样的承诺获得意义，而非让死亡变得不再确定。
半衰期的终结
在核毁灭中幸存下来后，枪魂袁光在金属车厢熟悉的天花板下醒来，枪套泪流满面的脸就在他上方。这一幕与此前的黑暗形成对照——这一次，他将身体的重量和头部砰然跳动的核心认作自己已经归来的迹象。他受伤的下颌还没有重新长出弹药牙，枪烟也从喉咙里逸出，因此这场重逢既确认了他的生命，也确认了这份生命仍由一具改变后的身体承载。
为了让自己的队伍活下来，并使他们保护的受诅咒法器留在军阀势力无法触及的地方，枪魂袁光选择面对枪，这份宽限也就此结束。他早已明白自己是一个死而复生、只能靠借来的时间存续的鬼魂，但这一次，他选择保护自己在乎的人，而不是任由预期中的结局替自己作出选择。在最终对决中，他为救左轮而死，阻止一场枪火肆虐的灾难吞噬未造世界，并实现了阿克最后的愿望。他满足于自己确实带来了改变，却遗憾自己将枪套和奥丽安特留在了荒原，让他们不得不在没有他的情况下寻找出路。
枪魂袁光的选择得到祝福后，接踵而来的死亡并没有让他以相同的半衰期归来。他的灵魂中响起枪声，枪手状态由此复生。他在月亮与行星环之下睁开双眼，身体恢复如初，拥有金属皮肤、化作迷你机枪和加农炮的双臂、背部的推进器，以及额头上的一门加农炮。他的枪魔化身状态不再消耗气——他的灵魂已经成长到不再需要人形安全容器。结局因此区分了他此前借来的生命与之后的存在。半衰期让枪魂袁光有时间选择一场能够保护他人的死亡；他最终的蜕变，则让他超越了那份宽限所受的身体限制。
