猫

猫是书中最持久、也最令人不安的非人存在之一。它们聚集在庭院中的赞帕诺身边，从纳维德森住宅里消失，成为约翰尼·特朗特醉酒时沉思记忆与失去的对象，并反复出现在路边死亡和夜间守望的意象中。它们的重要性不在于某一种单一的象征意义，而在于它们抗拒人类解释——猫在家庭生活的边缘行动，察觉某种具有威胁性的存在，并在故事将它们变成可靠证据之前消失。

赞帕诺的庭院

卢德描述说，赞帕诺在那栋楼里住了许多年，却大多独来独往。每天早晚，赞帕诺都会绕着庭院行走；那是一处荒废的空间，长满齐膝高的杂草，当时还有八十多只流浪猫。猫似乎喜欢这个老人，却并不是被食物或其他明显的诱因吸引而来。它们一次又一次地蹭过他的双腿，随后突然窜回尘土飞扬的庭院中央，使他的每日巡行成为一个孤独人类与松散动物群体之间安静接触的仪式。

猫也帮助邻居辨认赞帕诺的日常作息。经常早早回家的卢德习惯性地看见老人沿着外围行走，有时会在被阳光晒得发烫的长凳上停下，然后开始又一轮巡行。某天早晨赞帕诺没有出现时，尽管卢德正宿醉严重，他仍注意到了这一缺席；一位六点起床的单身母亲也察觉事情不对。他们的担忧最终促使他们通知弗雷兹这名大楼管理员，随后在弗雷兹起初犹豫之后进入公寓。

猫的消失先于赞帕诺的死亡。在发现他死去前的几个月里，猫开始一只接一只地消失。卢德看见过一只猫的头被撕掉，另一只猫的内脏散落在人行道上，但大多数猫只是简单地消失了。到赞帕诺死亡时，一只也没有留下。这一过程使庭院呈现出一种令人不祥的事后模式——曾经围绕着老人的动物，在老人本人被发现死亡之前就已经被移除了。

动物与纳维德森住宅

书中将猫与阿什树巷的房子施加的诡异限制联系起来。1990年8月11日，也就是威尔·纳维德森秘密探索走廊一周后，虎斑猫马洛里和西伯利亚哈士奇希拉里卷入了住宅中一次看似普通的骚动。突然传来一声哀叫和一声吠叫后，马洛里冲进客厅，希拉里紧咬着他的尾巴。两只动物越过沙发进入走廊，消失在其中的黑暗里。

这一刻立即被相互矛盾的证据打断。外面传来吠叫声，随后凯伦·格林大喊责怪威尔·纳维德森放出了动物，尽管按计划那天它们本应留在屋内。之后，人们在后院发现了希拉里和马洛里——马洛里在树上，希拉里则在树下对着他嚎叫。因此，这一事件使走廊仿佛同时容纳并不容纳这些动物，将宠物之间的一场追逐变成动摇普通空间连续性的事件。

尽管这一事件意味深长，它在纪录片的批评记录中几乎没有得到持续关注。伯纳德·波奇对《纳维德森记录》的长篇研究只以片段式评论提到房屋无法容纳动物，玛丽·威德芒特则把问题压缩成一句关于宠物的简短疑问。威尔·纳维德森虽然被刻画为具有调查毅力的人，却从未回到这个问题上。霍洛威·罗伯茨很快抵达，而通过研究动物与房屋之间的关系本可能获得的一切信息，都被人类直接探索这一空间的决定取代了。

马洛里最终彻底消失，没有人解释他发生了什么。希拉里则活到《纳维德森记录》的结尾出现；几年过去后，他已经不再是小狗。面对熟悉的人，这条狗依旧顽皮，但对靠得太近的陌生人会发出低吼，那声音仿佛远处的雷鸣，从他的喉咙里升起。他改变后的警觉表明，这些动物并不只是房屋历史中无关紧要的居住者。它们察觉到某种经历，而人类调查者要么忽略了它，要么无法将其翻译出来。

约翰尼·特朗特的猫意象

约翰尼对猫的回忆逐渐与他对赞帕诺死亡的回应纠缠在一起。一次与桑珀的失败接触之后，约翰尼独自饮酒，宣称自己感到已经死去，并想象威尔·纳维德森和赞帕诺或许都曾羡慕希拉里与马洛里。他记得赞帕诺谈起那些围绕在他身边的庭院动物，尤其是在黎明和夜晚，并将它们的行动变成失去的岁月与记忆归返的形象。

在约翰尼的沉思中，猫从阴影下溜出，像彼此断裂却依然充满活力的宣告，说明过去仍然存在。它们的爪子、停顿、突然窜动，以及蹭过人类双腿的动作，构成了一种不会自行解释的语言。他意识到，猫似乎几乎不关心人类式的过去或未来，然而它们对玩耍、追逐、恐惧、光线和运动的强烈关注，又赋予它们一种即时存在的形式，使约翰尼心生羡慕。动物的感知于是成为人类必须通过故事、清单和阐释来重构经验的需求的反衬。

约翰尼反复强调猫的渺小与普通，即使他的散文不断将它们放大为记忆的承载者。他实际上是在说，它们不过是猫，但同时也是可以交谈的生物，是从无处出现又返回无处的生灵。它们的消失成为一种想象中的完整性的一部分——年龄、记忆和理解或许终有一天会完整，却连这种想象本身也会被遗忘。因此，猫同时体现了回忆的持续性与不稳定性——它们作为意象归来，但没有任何人类观察者能够从它们那里恢复完整的故事。

这一沉思又回到赞帕诺的尸体。约翰尼想象尘土飞扬的庭院和其中众多的猫，随后回想起圣诞节之后，老人脸朝下躺在未曾清扫的地板上。急救人员将死亡归因于年老，没有发现身体创伤，但尸体附近的划痕切入硬木地板六七英寸，深度约半英寸。约翰尼曾看见箱子附近的痕迹，触摸过它们，木屑还刺入了他的指尖。猫并不能解释这些痕迹，但它们的消失与那些无法解释的抓痕处于同一证据区域——二者都指向一种现有叙述无法命名的存在。

流浪猫、暴力与见证

猫也反复出现在主要房屋之外，作为脆弱的流浪动物和死亡的沉默见证者。1998年5月1日，约翰尼在636号公路旁看见一只虎斑猫，头部完全不见，附近还有一片红色污迹；它很可能是被驾车者撞死的。一只大型灰猫在近旁注视，并在约翰尼靠近时逃走。后来，约翰尼驾车经过联盟、加利福尼亚十字路口、海特盖特和康纳姆码头后，又回到同一个地方，发现那只灰猫仍在那里。这次它拒绝离开。约翰尼无法判断它是在哀悼，还是只是在等待那只虎斑猫醒来。

这一场景拒绝了把人类情感轻易赋予幸存动物的安慰。灰猫的静止可能是哀伤、困惑、依恋，或者只是等待，但叙事没有解决这些可能性。尽管如此，在没有任何人类群体声称了解赞帕诺或纳维德森一家的情况下，它的存在仍为死去的虎斑猫提供了一个见证者。猫不会说话、阐释或救援；它留在尸体旁边，使它拒绝离开的行为比任何得到确认的解释都更有言说力。

猫也被置于约翰尼与约翰尼在藤街遇到的那只被遗弃的北京犬旁边。那条狗被救起，随后又被约翰尼扔出约翰尼的卡车，猛烈摔落；约翰尼站在被压碎的尸体上方，无法为它命名，也无法决定应该做什么。这一事件属于书中更广泛的模式——流浪动物暴露出人类照护的限度——保护的冲动可能紧接着被遗弃、残酷、瘫痪般的无措或迟来的悔恨所取代。在这一序列中，猫并不等同于那条狗，但它们反复出现的存在建立了一个共同的脆弱生灵场域——它们穿行于街道、庭院和房屋之间，而人类责任一次又一次地失效。

反复出现与叙事意义

书中对猫的处理反复将它们置于伴侣与征兆的边界上。赞帕诺的猫围绕着一个生活在晦暗中的男人建立起每日共同体；与纳维德森住宅有关的猫揭示了非人存在与其走廊之间的不相容；约翰尼的回忆将它们变成记忆、缺席以及失去之物归返的形象；而路边的灰猫留在死亡旁边，却不提供任何阐释。在这些情境中，猫是主动的存在，而非装饰性的象征，但它们的行动无法被完整翻译成人类叙事。

它们的消失尤其重要。庭院里的猫在赞帕诺死亡之前消失，马洛里从纪录片记录中消失，而约翰尼想象中的猫则不断从无处出现，又退回无处。这种反复使消失本身成为书中形式内的一种动物行为。叙事记录下痕迹——失踪的尸体、地板上的抓痕、守在尸体旁的猫、对陌生人发出低吼的警觉动物——随后承认这些痕迹并不能汇聚成知识。

因此，猫挑战了支配《纳维德森记录》及约翰尼对其评论的以人为中心的调查。人类进入黑暗走廊寻找答案，而动物似乎感知到调查者并不理解的规则。然而，书中并没有赋予猫一种透明的替代性智慧。它们仍然部分不可接近，受某些无法化约为人类证词的需求与感知支配。它们持久的力量来自这种双重身份——它们足够亲密，可以被触摸、悼念并与之交谈；但它们又足够异质，始终处于解释最终触及不到的地方。